他不回答。
　　“可你注意到了嗎？求求你。你注意到了嗎？皮埃爾？”“是的。可今天她沒(méi)睡著�！彼�朝他走過(guò)去，整個(gè)身子，從頭到腳，從頭發(fā)到大腿，都貼著他，整個(gè)人交給他。他們沒(méi)有親吻。
　　酒精使心臟跳得異�？�。還有多久才能到晚上。
　　瑪利亞稍稍張開(kāi)大腿，她的心在那里跳動(dòng)，一把匕首。
　　“難道我已經(jīng)失去了你？”“我的愛(ài)人，你怎么能夠？……”克萊爾縮回去，走開(kāi)，走遠(yuǎn)。他獨(dú)自待著。她回來(lái)時(shí)他仍在原地沒(méi)有挪動(dòng)。她手里有一把鑰匙。
　　“辦好了�！彼�說(shuō)。
　　皮埃爾沒(méi)有答話。她從皮埃爾面前走過(guò)，沒(méi)有停步。他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)辦好了。她走開(kāi)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。她來(lái)到樓梯上，樓梯在陰暗處。就連那些收拾房間的女服務(wù)員都仍在睡覺(jué)。他們離開(kāi)瑪利亞還不到十分鐘。她在樓梯上回頭說(shuō)：“我說(shuō)是為了睡午覺(jué)。”這就是那間房，得打開(kāi)。這由他來(lái)做。房間很大，朝向橄欖林。她突然慢下來(lái)，打開(kāi)窗子說(shuō)：“運(yùn)氣多好，你瞧瞧。”她又喊叫著添了一句：“呵，剛才我真受不了�！彼�瞧著，他一面瞧著她，一面大膽地開(kāi)始觸摸她。他堵住她的嘴不讓她叫喊。
　　在荒涼無(wú)人的田野上炎熱仍然令人目眩。
　　她的心如此劇烈地跳動(dòng)，也許這是最后一次？她稍稍睜開(kāi)眼睛。他們不在那里。她又合上眼。她的腿動(dòng)彈了一下，重新擱在長(zhǎng)椅上。接著她起身，透過(guò)打開(kāi)的百葉窗看著與他們所看到的同樣的橄欖林，林子在酷暑中變得僵硬。接著她又躺下，再次閉上眼睛。她以為自己睡著了。
　　心平靜下來(lái)。她喝多了。所有的人都這樣說(shuō)，尤其是他。
　　你喝得太多，瑪利亞。
　　窗戶在墻的正中心。林子在外面。橄欖樹(shù)很老。
　　在它們周?chē)�的土地上，沒(méi)有一根草。他們不瞧橄欖林。
　　皮埃爾躺在床上，瞧著克萊爾脫去藍(lán)衣裙，光著身子朝他走來(lái)。后來(lái)他會(huì)知道他曾看見(jiàn)她在窗外是橄欖樹(shù)的開(kāi)著的窗子框架內(nèi)朝他走來(lái)：后來(lái)他會(huì)知道嗎？她很快脫去衣裙，跨過(guò)它來(lái)到他身邊。
　　“你很美。天知道你多美�！币苍S他什么話也沒(méi)說(shuō)。
　　羅德里戈·帕斯特拉清晨在麥地里自殺，這是可以預(yù)見(jiàn)的事。大車(chē)的噪音，越來(lái)越熱的陽(yáng)光，口袋里那把手槍妨礙他躺平睡覺(jué)，這種種不適使他想起此前一直不曾留心的被忘卻的那意外的解脫：死亡。瑪利亞睡著了。她敢肯定。如果她堅(jiān)持，她會(huì)做夢(mèng)。但她不堅(jiān)持。
　　她不做夢(mèng)。她發(fā)現(xiàn)自己醒著而突然感到平靜，這真好。
　　這么說(shuō)她沒(méi)有睡著。
　　皮埃爾第一個(gè)從床上起來(lái)�？巳R爾在哭。皮埃爾從床上起來(lái)時(shí)她還在高興得哭。
　　“她什么都知道，”他說(shuō)，“來(lái)吧�！笨奁�的克萊爾平靜下來(lái)。
　　“你這樣想？”他是這樣想的。他穿好衣服站在她旁邊，而她還是光著身子。接著他轉(zhuǎn)身瞧著窗子，再次說(shuō)應(yīng)該走了。
　　“你不愛(ài)我？”她問(wèn)。
　　他的聲音變得低沉。他對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你。我愛(ài)瑪利亞。還有你。”窗外的景物柔和起來(lái)。他不愿意知道她正起床。
　　陽(yáng)光不再直射。在他們做愛(ài)時(shí)，橄欖樹(shù)的陰影在不知不覺(jué)間開(kāi)始拉長(zhǎng)。暑熱有所減弱�，斃麃喸谀睦�？她是否喝得醉死？瑪利亞的豪飲和視死如歸是否使她嬉笑著走得很遠(yuǎn)，像羅德里戈·帕斯特拉一樣去麥地里？這另一個(gè)女人，瑪利亞，在哪里？“快點(diǎn)，”皮埃爾說(shuō)，“來(lái)吧�！彼郎�(zhǔn)備好了。她在哭泣。
　　“你不再愛(ài)瑪利亞了，”她喊道，“記住，你不再愛(ài)瑪利亞了�！薄拔也恢�道，”皮埃爾說(shuō)，“你別哭，別哭，克萊爾。我們離開(kāi)她已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了�！彼�也瞧著窗外的景色，又立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭。她在窗旁的鏡子前化妝。她忍住眼淚。
　　死在麥田里，瑪利亞？臉上是在奔跑中停滯的笑容，內(nèi)心深處是玩笑？瑪利亞在麥地里孤獨(dú)的玩笑。這是他的景象。橄欖樹(shù)的陰影突然變淡，暑熱突然讓位給即將到來(lái)的傍晚，炎熱的尖峰已結(jié)束，這種種跡象都使他想到瑪利亞。
　　……P130－133