導(dǎo)言
    太平天國(guó)叛亂（1850—1864）是世界上最具災(zāi)難性的內(nèi)戰(zhàn)。人們?nèi)绻�穿越曾�?jīng)人口稠密的長(zhǎng)江流域省份，就會(huì)好些天只看到腐爛的農(nóng)作物、冒煙的村莊和野狗。寧波變成了一座“死城”，河道里“充斥尸體，污物凝集”，沒(méi)有任何跡象表明它曾擁有50萬(wàn)居民。15年的屠殺與饑饉，使中國(guó)付出了1000萬(wàn)到2000萬(wàn)生命的代價(jià)。
    這一內(nèi)戰(zhàn)的損失超出了歷史想象的界限。更糟糕的是，歷史學(xué)家因?yàn)閻u于承認(rèn)他們與福樓拜的《簡(jiǎn)單的心》[ ]中的主人公相似，而沒(méi)有對(duì)這樣的大屠殺表示太大的興趣。誠(chéng)然，太平天國(guó)叛亂之后的破壞，是一劑馬爾薩斯式的中和藥，在隨之而來(lái)的恢復(fù)時(shí)期，使人口稠密地區(qū)的居民生活得到了改善。但是，我們的注意力一再被引向這次叛亂卻不是因?yàn)檫@一點(diǎn)。歷史學(xué)家們被吸引，是因?yàn)樘�平天�?guó)叛亂是中國(guó)歷史長(zhǎng)河的分水嶺。從縱向看，這個(gè)民族的近代史就起源于這些暴亂的年頭。首先是帝國(guó)分解為一個(gè)個(gè)地域單位，然后是王朝的削弱、被推翻，最后進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代。但是，當(dāng)我們接受這種傳統(tǒng)的歷史劃分時(shí)，就出現(xiàn)了混亂。這次叛亂到底是一段歷史的終點(diǎn)，還是另一段歷史的起點(diǎn)？它僅僅是中國(guó)常見(jiàn)的農(nóng)民叛亂的新形式，還是那種在日后的歲月中塑造或改變中國(guó)的新力量的體現(xiàn)？
    談?wù)撏�滯的中�?guó)已經(jīng)不時(shí)興了。人們繼續(xù)去努力區(qū)分不同類(lèi)型的王朝更替，或者強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期的、社會(huì)的而不是政治的變遷。對(duì)那些描述王朝更替的儒家歷史學(xué)者或是無(wú)文化的農(nóng)民而言——他們相信在天命要傳給新的王朝建立者時(shí)，任何一個(gè)皇族都命該滅亡——王朝的循環(huán)的確是存在的。過(guò)去是這樣，所以也總會(huì)是這樣：在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，并沒(méi)有進(jìn)步，有的只是一系列的循環(huán)、往復(fù)。
    西方向亞洲的進(jìn)攻打破了對(duì)中國(guó)歷史的陳舊想象。舊的循環(huán)的進(jìn)程突然變成了直線(xiàn)式的發(fā)展。清王朝雖已清楚地展現(xiàn)出王朝衰敗時(shí)種種常見(jiàn)的特征，但是，這種傳統(tǒng)性衰微的意義，比起儒家王朝觀念（而不是皇族）的衰敗，就相形見(jiàn)絀了。中國(guó)不可避免地卷入了世界歷史中，這是它以前從未經(jīng)歷過(guò)的。
    在歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代以前，沒(méi)有世界，沒(méi)有全球歷史，許多人根本就不知道地球。歐洲、中東、亞洲、非洲、美洲，各自都是湯因比[ ]所稱(chēng)的“文明的歷史單位”。歷史上曾經(jīng)有過(guò)交往，甚至沖突——地中海世界就是最著名的例子，但是每一地區(qū)自己就是一個(gè)歷史區(qū)域。羅馬派往漢王朝的使臣，甚至到唐王朝去的希臘人和阿拉伯人，也只是前往另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)地點(diǎn)、另一個(gè)世界的旅游者。只有在蒙古人統(tǒng)治時(shí)期（1280—1367），中國(guó)才與地中海世界一度有過(guò)真正的交往；明朝（1368—1644）則有效地?cái)嘟^了這種聯(lián)系。直到18世紀(jì)，這個(gè)東亞最大的大陸國(guó)家在政治上、禮儀上都把活動(dòng)封閉在自己的疆域之內(nèi)。所有外來(lái)的文化都被視為是野蠻的，既不值得重視，也不值得懼怕。
但是，在這段湮沒(méi)無(wú)聞的時(shí)段中，一個(gè)新的全球性歷史正在形成。一個(gè)歐洲船長(zhǎng)為運(yùn)送香料、絲綢而航行16000海里已成為可能。隨著時(shí)間的推移，甚至英國(guó)、荷蘭的船主們統(tǒng)治半個(gè)地球以外的地區(qū)也成為可能�？巳R夫在普拉西的勝利[ ]，標(biāo)志著人類(lèi)發(fā)展的一個(gè)新階段——“第三世界”的歐洲化——的開(kāi)始。

    亞洲破曉，墓碑顯露，
    碑上什羅浦郡[ ]人的姓名可辨；
    尼羅河水泛濫，
旁邊就是來(lái)自塞佛河[ ]的人的遺蛻。

    與此同時(shí)，歐洲本身也發(fā)生了變化。到1768年時(shí)，珍妮紡紗機(jī)及阿克萊特紡織機(jī)在英國(guó)被用于紡棉。15年之后，柯特的煉鐵法把生鐵精化。到1835年，甚至法國(guó)落后的治金工業(yè)，也生產(chǎn)出了三十多萬(wàn)噸生鐵。阿爾弗雷德克虜伯把蒸汽機(jī)引進(jìn)給受苦的煉鋼工人們。無(wú)論好壞，地球正在變?yōu)橐粋�(gè)新的、經(jīng)濟(jì)上不同的工業(yè)世界。
    而中國(guó)在時(shí)間、空間上都與這個(gè)人類(lèi)革命的進(jìn)程相隔絕。這種孤立狀態(tài)延續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，當(dāng)這個(gè)最后的巨大的獨(dú)立歷史單位的文化藩籬被打碎時(shí)，它所感到的震動(dòng)就越劇烈。這一突然打擊的戲劇性過(guò)程是盡人皆知的——林則徐對(duì)外國(guó)鴉片的查禁、首次海戰(zhàn)、英國(guó)的進(jìn)攻與封鎖。簡(jiǎn)言之，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839—1842）使中國(guó)的大門(mén)被打開(kāi)了。
    這樣，兩個(gè)進(jìn)程（內(nèi)部的和世界的）匯合，使?fàn)顩r變得更為混亂了。在歷史進(jìn)程的變化中，熟悉的舊事物被賦予了新的、未被認(rèn)識(shí)的意義。傳統(tǒng)衰落的一個(gè)征象可以預(yù)示整體的變化。由此，人們對(duì)太平天國(guó)革命的含義也產(chǎn)生了疑惑：叛亂或革命？傳統(tǒng)的還是新的？
    近代史學(xué)家們?cè)�用四種主要論點(diǎn)來(lái)表明太平天國(guó)造反者不只是在外表上異于傳統(tǒng)的盜匪。第一個(gè)假說(shuō)是馬克思主義的簡(jiǎn)單化了的公式。它認(rèn)為西方的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義造成了一個(gè)新的階級(jí)，即開(kāi)埠各口的苦力和運(yùn)茶船工，而這些人由于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)陷于失業(yè)。就是這些流氓無(wú)產(chǎn)者的參加，賦予了叛亂以一種真正的原始革命的性質(zhì)。
    第二種觀點(diǎn)是建立在最后鎮(zhèn)壓了叛亂的士紳所扮演的角色的基礎(chǔ)上的。過(guò)去，地方士紳在任何時(shí)候的叛亂中總可以有一個(gè)選擇：他們可以支持正掌權(quán)的王朝，也可以懷著攀龍附鳳的希望，同有成功之望的叛亂首領(lǐng)達(dá)成協(xié)議。而這一次，太平天國(guó)對(duì)已被普遍接受的儒學(xué)的攻擊，使士紳沒(méi)有任何選擇余地。為了保存自我，他們不得不寧愿支持一個(gè)虛弱的王朝，而不愿去支持一個(gè)威脅社會(huì)的革命運(yùn)動(dòng)。
    第三種，也是最巧妙的一種，認(rèn)為太平天國(guó)的皇帝是新式的統(tǒng)治者。洪秀全和他的追隨者不只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為滿(mǎn)族人已失去了天命，而且還接受了一種外來(lái)的資源以證明他們超凡的合法性；這一資源就是天堂中的上帝，它取代了孔學(xué)的權(quán)威。
    最后，許多人認(rèn)為，叛亂者的公有財(cái)產(chǎn)制度及千年王國(guó)說(shuō)，代表著一種新型的烏托邦，而它對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)很大程度上是外來(lái)的，而且也只有在洪秀全所用的基督教條文中才能找到。
    當(dāng)然，對(duì)于這四個(gè)論點(diǎn)的每一點(diǎn)，都有著反駁意見(jiàn)。首先，馬克思主義者所說(shuō)的流氓無(wú)產(chǎn)者，不過(guò)是中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法中的“無(wú)業(yè)游民”。對(duì)于士紳的論點(diǎn)，可以用有功名的人中也有太平天國(guó)支持者的事實(shí)加以反駁；或者說(shuō)，對(duì)地方上反對(duì)太平天國(guó)叛亂的情況，了解還不充分，不足以證明這一空泛的論點(diǎn)。對(duì)第三種觀點(diǎn)的反駁是這樣的：在天命和超凡的合法性之間進(jìn)行比較，只適用于叛亂的后期，即建立王朝時(shí)期，并且這種觀點(diǎn)是建立在狹隘的語(yǔ)言學(xué)分析上的。它忽略了太平天國(guó)統(tǒng)治的其他的、傳統(tǒng)的方面。最后，洪秀全的烏托邦也不是來(lái)自《圣經(jīng)》，而是來(lái)自神秘的儒家公羊?qū)W派的傳統(tǒng)。
    總之，人們都同意，了解這次叛亂是了解中國(guó)近代史的首要條件，但人們卻很少對(duì)它有一致的看法。其所以這樣，部分地是由于——用馬克布洛克的說(shuō)法——對(duì)原因與條件的混淆。很明顯，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后南部中國(guó)的社會(huì)混亂“引起”了動(dòng)蕩的發(fā)展。同樣明確的是，西方的沖擊“決定”了那一次發(fā)展的形式。不管哪一種情況，為探求根源，歷史學(xué)家必須在時(shí)間上向后退，在空間上向東方轉(zhuǎn)，回到那一爭(zhēng)斗和混亂的熔爐——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的頭20年的廣東。
    我們很了解廣東。作為中國(guó)人與歐洲人交往的地點(diǎn)，它已被人們?cè)敱M地研究過(guò)了。它的商館、公行、總督，在游記、官方的檔案及外交史中，都有過(guò)記載。但在這些苦心經(jīng)營(yíng)的商人及行政機(jī)構(gòu)的周?chē)�，還有著更廣大的南中國(guó)社會(huì)，在那動(dòng)亂的年代里也在醞釀發(fā)酵中。文人為軍隊(duì)的無(wú)能而躁動(dòng)不安，地主組織團(tuán)練，佃戶(hù)參加秘密社團(tuán)，各個(gè)家庭為爭(zhēng)奪當(dāng)?shù)氐呢?cái)富與勢(shì)力互相爭(zhēng)斗。簡(jiǎn)而言之，在官方歷史的表層之下，萌發(fā)著民眾的恐懼、希望和運(yùn)動(dòng)。
    當(dāng)然，并不存在兩個(gè)完全不同的世界。在這種地方歷史與民族的或帝國(guó)的或世界的歷史之間劃一條簡(jiǎn)單明了的界限是不可能的。而且，難道不正是不同地區(qū)歷史的交錯(cuò)塑造了此時(shí)此地的歷史嗎？中國(guó)村民向一個(gè)英國(guó)人投石頭，巴麥尊[ ]在倫敦白廳[ ]發(fā)怒，白廳向北京施加壓力，廣東省一個(gè)農(nóng)民被斬首。各個(gè)地區(qū)發(fā)生的事情編織進(jìn)了世界歷史，中國(guó)發(fā)生了變化。  結(jié)果是，研究太平天國(guó)的根源，成了另一種研究，即分析一個(gè)新的歷史單位——廣州、廣東、華南。這一單位有著其內(nèi)部的一致性。
    所以，讓我們一起來(lái)致力于地方史的研究吧。