致中國(guó)讀者
　�。ㄎ缫刮膸�(kù)版阿加莎克里斯蒂作品集序）
　　在過(guò)去的幾年中，我們一直在籌備兩個(gè)非常重要的關(guān)于阿加莎克里斯蒂的紀(jì)念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國(guó)的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問(wèn)世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里波洛就是在這本書(shū)中首次登場(chǎng)。因此新星出版社為中國(guó)讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時(shí)，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來(lái)出版這一全新版本。新星出版社是中國(guó)最好的偵探小說(shuō)出版機(jī)構(gòu)，擁有強(qiáng)大而且專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，并且對(duì)阿加莎克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個(gè)良機(jī)，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國(guó)書(shū)迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛(ài)的故事，同時(shí)也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來(lái)如此巨大的閱讀享受，該有多么高興��！
　　我認(rèn)為阿加莎克里斯蒂的作品有兩個(gè)非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無(wú)論以哪種語(yǔ)言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險(xiǎn)刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團(tuán)都同樣精彩，而書(shū)中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國(guó)的讀者能夠像我們英國(guó)人一樣充分享受赫爾克里波洛和馬普爾小姐帶來(lái)的樂(lè)趣；中國(guó)讀者也會(huì)和我們一樣，讀到二十世紀(jì)最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無(wú)人生還》——的時(shí)候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個(gè)特征是這些故事給我們展開(kāi)了一幅英格蘭的精彩畫(huà)卷，特別是阿加莎克里斯蒂那個(gè)年代的英國(guó)鄉(xiāng)村。她的作品寫(xiě)于上世紀(jì)二十年代至七十年代間，不過(guò)有時(shí)候很難說(shuō)清楚每一本書(shū)是在她人生中的哪一段日子里寫(xiě)下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬(wàn)變，但“阿加莎克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書(shū)室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來(lái)頗為相似，但實(shí)際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書(shū)，在我心目中（除了上面提過(guò)的幾本之外）這幾本最能說(shuō)明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛(ài)。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機(jī)智巧妙、最有人性的一本。當(dāng)你在中國(guó)乘火車長(zhǎng)途旅行時(shí)，不妨拿出來(lái)讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個(gè)馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書(shū)里的詭計(jì)是我個(gè)人最喜歡的。最后是《長(zhǎng)夜》，一個(gè)關(guān)于邪惡如何影響三個(gè)年輕人生活的故事。這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間正是我最了解她的時(shí)候。我能體會(huì)到她對(duì)年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻(xiàn)給了讀者。無(wú)論你最愛(ài)的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂(lè)。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎克里斯蒂外孫
　　阿加莎克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)
　　馬修普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　第一章
　　1
　　湯米貝爾斯福德在公寓的門廳里脫下外套，小心翼翼地掛起來(lái)，然后很仔細(xì)地把帽子掛在旁邊的釘子上。
　　他伸展一下肩膀，走進(jìn)客廳，臉上的表情換成一種堅(jiān)毅的微笑。他妻子正坐在那兒用卡其色的毛線織一頂巴拉克拉瓦盔式帽子。
　　這是一九四〇年的春天。
　　貝爾斯福德太太飛快地掃了他一眼，又以驚人的速度織了起來(lái)。過(guò)了片刻，她說(shuō)道：
　　“晚報(bào)有什么消息嗎？”
　　湯米說(shuō)：
　　“就要打閃擊戰(zhàn)了，萬(wàn)歲，萬(wàn)歲！法國(guó)的形勢(shì)不太好。”
　　塔彭絲說(shuō)：
　　“現(xiàn)如今真是個(gè)壓抑的世界�！�
　　頓了頓，湯米又說(shuō)：
　　“那么，你為什么不問(wèn)問(wèn)我？沒(méi)必要繞這么大個(gè)圈子�！�
　　“我知道，”塔彭絲承認(rèn)，“故意繞彎是挺讓人氣惱的�？晌乙�是真問(wèn)你了，你也會(huì)不高興的。不管怎樣，我都不需要問(wèn)，答案全都寫(xiě)在你臉上了�！�
　　“我沒(méi)覺(jué)得自己一臉不高興�！�
　　“不，親愛(ài)的，”塔彭絲說(shuō)，“你臉上那種刻意的笑容，是我見(jiàn)過(guò)的最讓人心碎的表情了。”
　　湯米咧開(kāi)嘴笑了笑，說(shuō)：
　　“不是吧，真有那么糟糕嗎？”
　　“糟糕多了！好了，說(shuō)吧，事情沒(méi)成？”
　　“沒(méi)成。他們什么職位都不讓我做。告訴你吧，塔彭絲，一個(gè)四十五歲的人卻被看成一個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭兒，這我可受不了。陸軍、海軍、空軍，還有外交部，個(gè)個(gè)都告訴我，我太老了。也許以后會(huì)需要我。”
　　塔彭絲說(shuō)：
　　“唉，我也一樣。他們不需要我這個(gè)年紀(jì)的人做護(hù)理工作。‘不了，謝謝你�！�他們寧愿用那些從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)傷口，或者連給繃帶消毒也不會(huì)的黃毛丫頭。而我，從一九一五年到一九一八年，三年里做過(guò)各種不同的工作，在外科病房和手術(shù)室當(dāng)過(guò)護(hù)士，做過(guò)貿(mào)易公司的貨車司機(jī)，后來(lái)又給一位將軍開(kāi)車。所有這些工作，我都可以肯定地說(shuō)自己做得非常優(yōu)秀�，F(xiàn)在，我只是一個(gè)可憐的、莽撞的、討厭的中年婦女，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地坐在家里織毛衣，我卻偏偏沒(méi)這么干。”
　　湯米憂郁地說(shuō)：
　　“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像人間地獄。”
　　“打仗已經(jīng)夠糟的了，”塔彭絲說(shuō)，“現(xiàn)在就連做點(diǎn)兒事都不行。”
　　湯米安慰地說(shuō)道：
　　“好啦，至少黛伯拉找到工作了�！�
　　黛伯拉的母親說(shuō)道：
　　“哦，她挺好，我想她能做好這份工作�？墒牵瑴�米，我還是覺(jué)得自己并不比黛伯拉差�！�
　　湯米咧嘴一笑。
　　“她可不這么覺(jué)得。”
　　塔彭絲說(shuō)：
　　“有些時(shí)候，女兒確實(shí)讓人很厭煩，尤其是她非要對(duì)你特別好的時(shí)候�！�
　　湯米小聲說(shuō)道：
　　“有時(shí)候小德里克那副體諒我的樣子真是讓人難以忍受，眼神中充滿了‘可憐的老爸’的意味�！�
　　“其實(shí)，”塔彭絲說(shuō)，“我們的孩子雖然很可愛(ài)，但有時(shí)也會(huì)讓人惱火�！�
　　可是一提到她那對(duì)雙胞胎——德里克和黛伯拉，她的目光就變得柔和起來(lái)。
　　“我想，”湯米若有所思地說(shuō)，“人們很難意識(shí)到自己已經(jīng)人到中年，過(guò)了做一番事業(yè)的年齡了�！�
　　塔彭絲憤怒地哼了一聲，搖著她那長(zhǎng)了一頭黑亮頭發(fā)的腦袋，卡其色的毛線團(tuán)在她的大腿上來(lái)回轉(zhuǎn)著。
　　“我們過(guò)了做事的年齡了，是嗎？或者，只是別人一直這么暗示我們？有時(shí)我覺(jué)得我們向來(lái)毫無(wú)用處�！�
　　“很有可能�！睖�米說(shuō)道。
　　“也許是這樣吧。可不管怎么說(shuō)，我們?cè)��?jīng)覺(jué)得自己很重要。然而現(xiàn)在，我開(kāi)始感覺(jué)所有的事都沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)。發(fā)生過(guò)嗎，湯米？你曾經(jīng)被德國(guó)間諜打破頭，還被綁架了，是嗎？我們?cè)��?jīng)追蹤過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)的罪犯——最后抓住了他，是嗎？我們營(yíng)救了一個(gè)女孩，找到了重要的機(jī)密文件，獲得國(guó)家的感謝，對(duì)嗎？是我們！你和我！是沒(méi)人在乎、沒(méi)人瞧得起的貝爾斯福德夫婦！”
　　“別說(shuō)了，親愛(ài)的，說(shuō)這些也沒(méi)用了�！�
　　“話雖如此，”塔彭絲忍住眼淚，說(shuō)，“我對(duì)我們的卡特先生很失望。”
　　“他給我們寫(xiě)了一封很真誠(chéng)的信。”
　　“他什么也沒(méi)做——甚至連一線希望也不肯給我們�！�
　　“他現(xiàn)在也不在原位了。跟我們一樣。他年紀(jì)很大了，住在蘇格蘭，釣釣魚(yú)而已�！�
　　塔彭絲渴望地說(shuō)：
　　“他們可以讓我們?cè)谇閳?bào)部門做些事。”
　　“我們可能做不了這個(gè)，”湯米說(shuō)，“也許，現(xiàn)在我們沒(méi)那個(gè)膽量了。”
　　“我想，”塔彭絲說(shuō)，“有人會(huì)這么認(rèn)為。但是，就像你說(shuō)的，到了關(guān)鍵時(shí)刻——”
　　她嘆了口氣，接著說(shuō)：
　　“但愿我們能找到工作。一個(gè)人要是想太多，會(huì)腐爛的。”
　　她的視線落在一張身穿空軍制服的年輕人的照片上，那咧嘴笑的樣子像極了湯米。
　　湯米說(shuō)：
　　“身為一個(gè)男人就更慘了。畢竟，女人還能織織毛衣、打打包裹，或者去食堂幫幫忙�！�
　　塔彭絲說(shuō)：
　　“再過(guò)二十年我也能做這些活兒�，F(xiàn)在我還沒(méi)老到要做這種工作。真是不像話。”
　　門鈴響了。塔彭絲站起身去應(yīng)門，他們住的公寓不提供門房服務(wù)。
　　她打開(kāi)門，看見(jiàn)門墊上站著一個(gè)男人，寬肩膀、紅臉膛，留著一把漂亮的大胡子。
　　他飛快地掃了她一眼，友善地問(wèn)道：
　　“是貝爾斯福德太太嗎？”
　　“是的�！�
　　“我是格蘭特，是伊斯特漢普頓勛爵的一個(gè)朋友，他讓我來(lái)看望您和貝爾斯福德先生。”
　　“哦，太好了，請(qǐng)進(jìn)�！�
　　她把他帶進(jìn)客廳。
　　“這是我丈夫，這位是，呃，上尉——”
　　“是先生�！�
　　“格蘭特先生。他是卡特先生——不，是伊斯特漢普頓勛爵的朋友�！�
　　“卡特先生”是前任情報(bào)局局長(zhǎng)常用的化名，比起老朋友的封號(hào)，這個(gè)稱呼反而叫得更加順口。
　　三個(gè)人愉快地聊了一會(huì)兒。格蘭特是個(gè)隨和的人，很有魅力。
　　沒(méi)多久，塔彭絲走出房間。很快，她拿著雪利酒和幾個(gè)杯子回來(lái)了。
　　幾分鐘后，在幾個(gè)人沉默的空當(dāng)，格蘭特先生對(duì)湯米說(shuō)：
　　“聽(tīng)說(shuō)你在找工作，是嗎，貝爾斯福德？”
　　湯米的眼睛里閃出一道熱切的光。
　　“沒(méi)錯(cuò)，是的，你該不會(huì)是——”
　　格蘭特笑了，搖搖頭。
　　“哦，不是那樣的。那種工作恐怕得留給活躍的年輕人去做了，或者是有多年經(jīng)驗(yàn)的人。我也只能推薦一些枯燥的工作，坐辦公室，給文件歸檔，用紅帶子捆起來(lái)，分門別類——類似這種�！�
　　湯米臉色一沉。
　　“哦，我明白了！”
　　格蘭特鼓勵(lì)般的說(shuō)：
　　“這樣總比沒(méi)事可做要強(qiáng)。不管怎么說(shuō)，改天你來(lái)我辦公室談?wù)劙�。軍需部二十二�?hào)房間。我們會(huì)給你安排一個(gè)工作的�！�
　　電話響了。塔彭絲拿起聽(tīng)筒。
　　“喂是的怎么了？”電話那頭傳來(lái)激動(dòng)的嘰嘰聲，塔彭絲臉色變了，“什么時(shí)候哦，天哪當(dāng)然我馬上過(guò)去�！�
　　她放下聽(tīng)筒，對(duì)湯米說(shuō)：
　　“是莫琳。”
　　“我猜到了——從這兒就能聽(tīng)出是她的聲音�！�
　　塔彭絲上氣不接下氣地解釋說(shuō)：
　　“很抱歉，格蘭特先生，但我得去一趟我朋友那里。她摔了一跤，腳踝扭傷了，可家里只有她小女兒。我得去幫忙處理一下，再找個(gè)人來(lái)照顧她。請(qǐng)?jiān)�諒。�?br />　　“當(dāng)然，貝爾斯福德太太，我非常理解�！�
　　塔彭絲沖他笑笑，拿起放在沙發(fā)上的一件外套，往身上一套就急匆匆地走了。前門砰的一聲關(guān)上了。
　　湯米又給客人倒了一杯雪利酒。
　　“別著急走。”他說(shuō)。
　　“謝謝。”對(duì)方接過(guò)杯子，默默地啜飲了一會(huì)兒，然后說(shuō)，“從某種意義上來(lái)說(shuō)，你太太被電話叫走，也是一件好事。這樣我們會(huì)節(jié)省很多時(shí)間�！�
　　湯米瞪著他。
　　“我不明白�！�
　　格蘭特不緊不慢地說(shuō)：
　　“是這樣，貝爾斯福德，要是你來(lái)我們部門找我，我還是有權(quán)給你介紹一份工作的�！�
　　湯米滿是雀斑的臉漸漸漲紅了。
　　“你該不是說(shuō)——”
　　格蘭特點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“伊斯特漢普頓推薦了你，”他說(shuō)，“他跟我們說(shuō)你適合這份工作�！�
　　湯米深深地嘆了口氣。
　　“跟我說(shuō)說(shuō)吧。”他說(shuō)。
　　“當(dāng)然，這事要絕對(duì)保密�！�
　　湯米點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“連你妻子也不能告訴，明白嗎？”
　　“既然你這么說(shuō)了——那好吧。但是我們之前是一起工作的�！�
　　“是的，我知道，不過(guò)勛爵只推薦你一個(gè)人�！�
　　“我明白了。好吧�！�
　　“表面上是我們給你提供了一份工作——正如我剛才所說(shuō)——辦公室工作，在軍需部蘇格蘭分部。實(shí)際上你是去另一個(gè)完全不同的地方。那里是禁區(qū)，你太太不能跟你一起去。”
　　湯米等著下文。
　　格蘭特說(shuō)：
　　“你看過(guò)報(bào)紙上說(shuō)的第五縱隊(duì)嗎？我想你至少該知道這個(gè)詞的字面意思吧�！�
　　湯米咕噥道：
　　“內(nèi)部的敵人�！�
　　“沒(méi)錯(cuò)。貝爾斯福德，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，人們的心態(tài)都是樂(lè)觀積極的。哦，我指的不是那些真正了解情況的人。我們一直都知道自己對(duì)付的是什么人——敵人的高效率，他們的空中優(yōu)勢(shì)，破釜沉舟獲勝的決心，還有周密的部署和協(xié)調(diào)的配合。我說(shuō)的是敵人這個(gè)整體。而我們那些好心的、傻頭傻腦的民主人士，只相信他們?cè)敢庀嘈诺摹�—德�?guó)會(huì)崩潰的，他們國(guó)內(nèi)即將發(fā)生革命，他們的武器不堪一擊，他們的士兵都營(yíng)養(yǎng)不良，打起仗來(lái)都站不穩(wěn)，諸如此類。全都是癡心妄想。
　　“然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并非他們想得那樣。開(kāi)始就沒(méi)打好，現(xiàn)在更糟了。士兵們都是很好的——軍艦、飛機(jī)和戰(zhàn)壕里的都是好兵�？墒俏覀冎笓]不當(dāng)，而且準(zhǔn)備不足——也許，是我們的實(shí)力欠缺。我們不希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)打仗的事，更別說(shuō)提前做好準(zhǔn)備了。
　　“最糟糕的已經(jīng)過(guò)去了，我們已經(jīng)改正了錯(cuò)誤，慢慢讓合適的人去做合適的工作。我們開(kāi)始掌握正確的作戰(zhàn)方法——而且我們能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)無(wú)須懷疑——但是我們得開(kāi)個(gè)好頭才行。然而導(dǎo)致失敗的危險(xiǎn)元素并不是來(lái)自外部——不是德國(guó)轟炸機(jī)，也不是德國(guó)奪取了中立國(guó)家的政權(quán)從而占據(jù)了進(jìn)攻優(yōu)勢(shì)——而是來(lái)自我們內(nèi)部。我們的危險(xiǎn)，就是特洛伊的危險(xiǎn)——我們城墻里的木馬。如果你愿意的話，可以叫它第五縱隊(duì)。它就在這里，在我們中間。有男人、女人，其中一些身居高位，還有一些只是無(wú)名小輩，但他們?nèi)�都相信納粹的那些理念，而且希望用納粹那種嚴(yán)厲的、立竿見(jiàn)影的信條取代我們模糊、懶散的民主制度�！�
　　格蘭特向前探了探身，依然用友善而平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：
　　“然而我們不知道他們是誰(shuí)”
　　湯米說(shuō)：“但是，一定——”
　　格蘭特有些不耐煩地說(shuō)：
　　“啊，我們能把那些小蝦米一網(wǎng)打盡。這很簡(jiǎn)單。但關(guān)鍵在于其他人。我們知道這些人。我們知道海軍部至少有兩個(gè)高官，其中一個(gè)在G將軍的部門�？哲娎锲鸫a有三個(gè)甚至更多，情報(bào)部門里少說(shuō)也有兩個(gè)，因此得以接近內(nèi)閣機(jī)密。通過(guò)對(duì)近期幾起事件的分析，我們得出了這些結(jié)論。信息被泄露——而且是從高層——給了敵人，這一點(diǎn)就說(shuō)明了問(wèn)題所在�！�
　　湯米和善的臉上露出困惑的表情，他無(wú)能為力地說(shuō)：
　　“可是我能幫你什么呢？這些人我都不認(rèn)識(shí)。”
　　格蘭特點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“沒(méi)錯(cuò)。你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)——而且他們也不認(rèn)識(shí)你�！�
　　他頓了頓，好讓對(duì)方沉淀一下他的話，然后繼續(xù)說(shuō)道：
　　“那些人，那些要人，對(duì)我們這些人大部分都比較了解，所以不太可能避開(kāi)他們傳遞情報(bào)。我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了。我去找過(guò)伊斯特漢普頓，可他現(xiàn)在不干這個(gè)了——他病了。不過(guò)他是我知道的最有頭腦的人，他想到了你。你離開(kāi)情報(bào)部已經(jīng)二十多年了，你的名字跟這個(gè)部門毫無(wú)牽連，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)你的面孔。你覺(jué)得怎么樣——能勝任嗎？”
　　湯米欣喜若狂，笑得嘴巴都合不上了。
　　“勝任？我當(dāng)然能勝任了。雖然我還不明白自己能有什么用處。我只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者�！�
　　“親愛(ài)的貝爾斯福德，我們需要的正是你這種業(yè)余愛(ài)好者。專業(yè)人士反而會(huì)遇到障礙。你將接替的人，曾經(jīng)是我們最優(yōu)秀的同事�！�
　　湯米一臉詢問(wèn)的表情，格蘭特點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“是的，上星期二在圣布里奇特去世了，被一輛卡車撞死了——之后只活了幾個(gè)小時(shí)。表面上是一起意外事故，但其實(shí)并非偶然�！�
　　湯米緩緩說(shuō)道：“我明白了�！�
　　格蘭特平靜地說(shuō)：
　　“因此我們有理由相信法夸爾發(fā)現(xiàn)了某些事，事情終于有了進(jìn)展。他的意外死亡正說(shuō)明了這一點(diǎn)�！�
　　湯米面露困惑。
　　格蘭特繼續(xù)說(shuō)道：
　　“很遺憾，我們對(duì)他的發(fā)現(xiàn)幾乎一無(wú)所知。法夸爾有條不紊地追蹤了一個(gè)又一個(gè)線索，然而大部分都沒(méi)有結(jié)果�！�
　　格蘭特頓了頓，又說(shuō)：
　　“法夸爾一直昏迷，直到去世前才清醒了幾分鐘。他努力想說(shuō)些什么，可只說(shuō)出了這幾個(gè)字：N或M。桑蘇西�！�
　　湯米說(shuō)：“這個(gè)，好像沒(méi)什么啟發(fā)性啊�！�
　　格蘭特微微一笑。
　　“比你想得多一點(diǎn)兒。知道嗎，我們以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘N或M’這個(gè)詞，指的是兩個(gè)最重要、最受信任的德國(guó)間諜。我們收集到一些他們?cè)谄渌麌?guó)家的活動(dòng)情況，對(duì)他們略知一二。他們的任務(wù)是在外國(guó)組織第五縱隊(duì)，擔(dān)任該國(guó)和德國(guó)之間的聯(lián)絡(luò)官。據(jù)我們了解，N是男人，M是女人。我們只知道這兩個(gè)人是希特勒最為信任的間諜。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，我們?cè)O(shè)法破譯了一封密碼電報(bào)，上面有這樣的話：‘建議N或M去英國(guó)，全權(quán)負(fù)責(zé)——’”
　　“明白了。那法夸爾——”
　　“在我看來(lái)，他肯定是發(fā)現(xiàn)了其中一個(gè)人的線索，很遺憾，我們不知道是哪一個(gè)。桑蘇西，聽(tīng)上去讓人費(fèi)解——不過(guò)法夸爾的法語(yǔ)發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)！在他口袋里有一張去利漢普頓的回程車票，這倒是個(gè)線索。利漢普頓是南海岸的一座新興城市——就像伯恩茅斯或者托基① 一樣，那兒有很多私人開(kāi)的小旅館或賓館，其中有一家就叫桑蘇西�！�
　　湯米說(shuō)：
　　“桑蘇西桑蘇西我明白了�！�
　　格蘭特說(shuō)：“是嗎？”
　　“你是想，”湯米說(shuō)，“讓我去那兒——呃——四處打聽(tīng)一下？”
　　“就是這個(gè)意思�！�
　　湯米臉上又露出了微笑。
　　“目標(biāo)有點(diǎn)兒模糊吧？”他問(wèn)，“我甚至不知道自己要找誰(shuí)�！�
　　“可我也無(wú)法告訴你，我自己也不知道，只能看你的了。”
　　湯米嘆了口氣，聳聳肩。
　　“我可以試試看，不過(guò)我的頭腦沒(méi)那么靈�！�
　　“我聽(tīng)說(shuō)你以前干得非常好�！�
　　“哦，全靠運(yùn)氣而已。”湯米急忙說(shuō)道。
　　“沒(méi)錯(cuò)，運(yùn)氣正是我們所需要的�！�
　　湯米考慮了一會(huì)兒，說(shuō)：
　　“關(guān)于這個(gè)地方，桑蘇西——”
　　格蘭特聳了聳肩。
　　“這或許是場(chǎng)騙局，我也說(shuō)不上來(lái)。也許法夸爾認(rèn)為是‘蘇西姊妹為士兵們縫制衣服’。一切都是猜測(cè)�！�
　　“那利漢普頓呢？”
　　“跟其他類似城市差不多，各色人等都有。老太婆、老上校、一清二白的老小姐、可疑的顧客、一兩個(gè)外國(guó)人，其實(shí)就是一鍋大雜燴�！�
　　“N或M就在他們中間嗎？”
　　“不一定。也許是和N或M有聯(lián)系的人，但也很有可能是他們本人。這是一個(gè)不起眼的地方，是海濱度假勝地的一個(gè)寄宿公寓�！�
　　“我要找的人是男是女你也不知道嗎？”
　　格蘭特?fù)u了搖頭。
　　湯米說(shuō)：“好吧，我只能試一下了�！�
　　“祝你好運(yùn)，貝爾斯福德�，F(xiàn)在，我們說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)吧”
　　2
　　半小時(shí)之后，塔彭絲氣喘吁吁地闖了進(jìn)來(lái)，一臉的急切和好奇。湯米正一個(gè)人吹著口哨坐在扶手椅里，一副拿不定主意的表情。
　　“怎么樣？”塔彭絲字字飽含深情。
　　“是這樣，”湯米的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒含糊，“我找到了——一種工作�！�
　　“什么樣的工作？”
　　湯米做了個(gè)鬼臉。
　　“在蘇格蘭的偏遠(yuǎn)地區(qū)做辦公室工作，官方不讓聲張，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么可激動(dòng)的�！�
　　“我們兩個(gè)都去，還是就你自己去？”
　　“恐怕只能是我自己去�！�
　　“該死的！我們的卡特先生怎么能這么自私？”
　　“我想這一類的工作是男女分開(kāi)的，不然太容易分心了�！�
　　“是編碼還是破譯電碼？是不是和黛伯拉的工作差不多？你可得小心了，湯米，做這種事的人會(huì)變得很古怪，整晚睡不著覺(jué)，走來(lái)走去，嘴里還不停地