自由的討論 這里把三封通信，聚在一起發(fā)表，而冠以此一標(biāo)題，想借以表 示兩種意義：一是有關(guān)自由問(wèn)題的討論，一是朋友間的自由討論。
     發(fā)表的目的，是想為此一討論留個(gè)紀(jì)念，而不一定在討論的內(nèi)容。
     因?yàn)榇蠹矣幸还餐�前提，即是�?duì)自由人權(quán)的絕對(duì)肯定。至于所見不 同的地方，我希望讀者在人類大的實(shí)踐過(guò)程中去求證驗(yàn)。發(fā)表是得 到三位先生同意的。下面我所加的表白，是稍述個(gè)人的感想，借為 “紀(jì)念”兩字下一注腳。
     我是一個(gè)性情偏急而容易沖動(dòng)的人。黃東發(fā)把宋代諸儒加一番考按后，慨嘆地下一結(jié)論說(shuō)：“此任道之有貴于剛大�！钡�我知道自己只是沖動(dòng)而不配說(shuō)是剛大。三十歲以前，可以為一著棋和人罵架。四十歲以前，常常為了個(gè)人的職責(zé)，和長(zhǎng)官之類的人爭(zhēng)得耳紅面赤，幾乎因此丟掉性命。現(xiàn)在，有關(guān)個(gè)人的一切是非榮辱之念，經(jīng)大陸淪陷的這一大鐵錘錘得千干凈凈了。
    但若觸到與大家共同命運(yùn)有關(guān)，而為自己的良識(shí)所不能印可的問(wèn)題，便在情感中往復(fù)激蕩，非傾吐出來(lái)不可。政治上，我常常警惕于最后的集體自殺，便偶然沖出一兩篇時(shí)論性的文章。聽者固屬切齒，而我到現(xiàn)在還要寫這類的東西，又何嘗不是萬(wàn)分的痛心。文化上，因早歲沉埋于馬恩主義，中歲忙于混差事求生，所以一直是在失學(xué)狀態(tài)中。近幾年才閉戶讀書，真覺(jué)得學(xué)海茫茫，望洋興嘆。大概人類對(duì)于自己所追求而又不曾到手的東西便是自己所最虔敬的東西。正像一個(gè)不曾追求到手的女人，將是一生心目中最美麗的女人。所以我對(duì)于人類的文化，常有一種莫名其妙的虔敬之心，尤其是對(duì)自己祖先的文化。每讀到我所能欣賞的文章，不論是古人的今人的，不論是中國(guó)的外國(guó)的，常常由內(nèi)心的感激，幾乎真正是手舞足蹈。相反的，遇到凡是未經(jīng)分析解剖的處理，而一口氣提出抹煞武斷的結(jié)論，內(nèi)心總是憤憤不平，仿佛是自己受了很大的委屈。在此種情緒下近來(lái)寫了一篇《吳稚暉先生的思想》，更寫了這樣神經(jīng)質(zhì)的一封信。我在寫這一對(duì)信時(shí)，鼻腔施了手術(shù)尚未全愈，邊寫邊滲著血。寫到半途，太太要我去睡，睡到夜晚兩點(diǎn)鐘，依然披衣起來(lái)寫完。有的地方寫成文言，有的地方又寫成白話。寫完后本想把“乎”字之類的一律改為“呢” 字、“嗎”字，或把“呢”字、“嗎”字之類的一律改為“乎”字。
    但我的字是寫得那樣地亂而且擠，不重寫便改不下去，我沒(méi)有重寫的耐性。只好聽它這樣亂七八糟地寄出去�，F(xiàn)在除了尊重佛泉先生的好意，把原信箋上的第二張稍修正幾句外，一概只字不動(dòng)地發(fā)表出來(lái)，以作我個(gè)人生活中的紀(jì)念。為了《吳稚暉先生的思想》一文，陳伯莊先生曾來(lái)信責(zé)我是“灌夫罵座”，這責(zé)得并不太過(guò)。但朋友們?nèi)袅私馕疫@種罵座是出于“赤子之心”，大概也會(huì)隨后加以諒解。
    而今日的世界，是最適宜于促進(jìn)每一個(gè)人涵養(yǎng)的世界，所以這種沖動(dòng)的罵座。今后大概不會(huì)多有了。
     我的信是寫給雷儆寰先生的。后來(lái)才知道引起討論的那篇《自…… P24-25