本書(shū)是日本小說(shuō)家村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)青年主人公攜女友闖蕩深山,尋覓一只奇異的星形斑紋的羊。這只羊體內(nèi)懷有左右人類(lèi)的巨大能量,邪惡勢(shì)力也企圖得到它,最后主人公摧毀了羊。小說(shuō)將日本戰(zhàn)后未得到清除的邪惡勢(shì)力稱之為“日本的惡”,對(duì)其作出了正面的批判。本書(shū)2001年由我社初版,此次是出版本書(shū)的精裝本,譯者林少華教授對(duì)譯文作了修訂,糾正了部分誤譯、漏譯。
1,村上春樹(shù)小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)小人物挑戰(zhàn)邪惡勢(shì)力的孤膽英雄形象,本書(shū)主人公是第一個(gè)。
2,本書(shū)問(wèn)世于20多年前,這次是譯者林少華教授的修訂本。
3,本書(shū)原采用流行裝幀風(fēng)格,因多年暢銷(xiāo)不衰,這次改為經(jīng)典風(fēng)格,封面、裝幀精美典雅,10部村上長(zhǎng)篇同時(shí)推出,具有收藏價(jià)值。
村上春樹(shù)(1949- ),日本當(dāng)代作家。京都府人。早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)。主要著作有《挪威的森林》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的拉夫卡》、《天黑以后》等。作品真實(shí)反映當(dāng)代日本都市人群的生活、心理,風(fēng)格洗練,富于想象力,具有很高的藝術(shù)價(jià)值和深刻的社會(huì)批評(píng)精神,在世界各地影響廣泛,因其筆下人物與我國(guó)改革開(kāi)放后的都市青年群體有著共通之處,故尤其能夠得到青年閱讀層的喜愛(ài)和共鳴。
軍中樂(lè)園血淚史 在前兩集節(jié)目里面我跟大家談過(guò),四十五年以前我在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè),按照當(dāng)時(shí)的兵役制度去做預(yù)備軍官。換句話說(shuō),經(jīng)過(guò)半年的訓(xùn)練和一年的服役以后,我就正式地服完了兵役。在預(yù)備軍官的過(guò)程里面,我每天都不午睡,偷偷地記錄了這一年半的軍中生活,了解了民間的疾苦。我一共寫(xiě)了六十六萬(wàn)字的日記,記錄并且揭發(fā)了很多的黑暗事件。
我舉個(gè)例子給大家看。我們看《弗蘭克林自傳》,他說(shuō):你不必想來(lái)游說(shuō)我們……你有沒(méi)有得到好處?我們對(duì)這一類(lèi)事懂得很多,知道每一個(gè)替軍隊(duì)采買(mǎi)的人,總會(huì)找出方法來(lái)飽自己私囊。就是描寫(xiě)當(dāng)年美國(guó)辦軍需的人,他們會(huì)有錢(qián),他們會(huì)很肥。國(guó)民黨蔣介石幾十萬(wàn)的軍隊(duì)到了臺(tái)灣。我做預(yù)備軍官的時(shí)候,這些軍人都很年輕,可是不許他們退伍。不許退伍不說(shuō),還不許你結(jié)婚,怕你結(jié)婚以后就不好好當(dāng)兵了。
二十八歲以后,勉強(qiáng)可以批準(zhǔn)你結(jié)婚。你想結(jié)婚,總要有點(diǎn)錢(qián)嘛,可是你沒(méi)有錢(qián)。那時(shí)候什么人有錢(qián)呢?只有采買(mǎi)東西的這種人才有錢(qián)。我們一個(gè)連四個(gè)排,誰(shuí)都沒(méi)有錢(qián)結(jié)婚,可是那個(gè)整天給我們送飯的管伙房的班長(zhǎng),他反倒有老婆。為什么呢?因?yàn)樗I(mǎi)菜辦貨,剩下飯菜他賣(mài)掉養(yǎng)豬,他反倒可以存一點(diǎn)錢(qián)來(lái)討老婆。
有這樣一個(gè)笑話:很多老士官想討老婆就拼命地存錢(qián),然后在我們面前數(shù),每天數(shù)錢(qián)!芭尽蓖郎弦粩[,這筆錢(qián)可以干什么?可以買(mǎi)個(gè)女人的胳膊。存了好多錢(qián),“啪”地一放,這筆錢(qián)可以買(mǎi)個(gè)女人的大腿。什么原因呢?就是女人是買(mǎi)來(lái)的。一次買(mǎi)不了這么多,就分批買(mǎi)進(jìn)來(lái)——存了一筆錢(qián)可以買(mǎi)胳膊,存了一筆錢(qián)可以買(mǎi)大腿。買(mǎi)什么人呢?都買(mǎi)那些精神有問(wèn)題的、智能不足的或臺(tái)灣山地的女人。天下搞得一塌糊涂,基本上都是光棍,這是基本的情況。
我當(dāng)兵的時(shí)候就特別搜集一些資料,如幾十萬(wàn)的年輕壯丁,他們?cè)趺唇鉀Q性的問(wèn)題。國(guó)民黨也想到這個(gè)問(wèn)題,他們就比照日本的方法,成立了所謂軍中樂(lè)園。什么是軍中樂(lè)園?就是營(yíng)妓。我寫(xiě)了一篇文章,叫做《國(guó)民黨與營(yíng)妓——軍中樂(lè)園的血與淚》。這篇文章是我退伍以后二十七年寫(xiě)出來(lái)的。換句話說(shuō),我收集了二十七年資料以后把它很完整地寫(xiě)出來(lái)。像這種文章,我坦白跟你們講,魯迅他們寫(xiě)得出來(lái)嗎?胡適他們寫(xiě)得出來(lái)嗎?絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)。我會(huì)把它一點(diǎn)一點(diǎn)收集起來(lái),把它寫(xiě)出來(lái)。
我給大家介紹一下,軍中樂(lè)園就是很大的一個(gè)房子,阿兵哥進(jìn)去以后,看到掛著一排照片,上面有號(hào)碼。有的嘛就說(shuō)請(qǐng)假,表示這個(gè)女孩子今天不能接客,她可能是月經(jīng)來(lái)了或者什么原因,反正不能接客。
你就選號(hào)碼,買(mǎi)票進(jìn)去。房間就是這種臥室,一排五間,門(mén)口掛著一塊布,這邊坐著老鴇子。老鴇子就是押解這些妓女的。這邊就是男流氓,坐在這邊看住的。這邊是保健室,有點(diǎn)醫(yī)療設(shè)備。
買(mǎi)票進(jìn)去以后,大家都在這里排隊(duì)。什么原因呢?就是等著前面一個(gè)跟里面這個(gè)妓女發(fā)生關(guān)系。發(fā)生關(guān)系的時(shí)間不得超過(guò)四十分鐘,情況以射精一次為限。這些當(dāng)時(shí)規(guī)定得很?chē)?yán)的。妓女做久了以后,她有一些功夫,會(huì)使這些兵一上去就射精,可能不到十分鐘就射精了,你就要下來(lái)啦。她剩下三十分鐘干什么?她賣(mài)黑市,又賣(mài)給別人。人肉市場(chǎng)!按照規(guī)定,阿兵哥射精以后,這個(gè)女的要出來(lái)打一盆水,幫著這個(gè)男的洗。這個(gè)女的出來(lái)的時(shí)候,衣服都不穿。為什么?來(lái)不及穿了,太忙了。她帶著空盆出來(lái),門(mén)口排隊(duì)的很多阿兵哥在旁邊伸手又摸又捏;等她打水回來(lái)的時(shí)候,這幫人也是又摸又捏。人肉市場(chǎng)!看起來(lái)又殘忍又恐怖,就這么個(gè)市場(chǎng)。阿兵哥跟妓女之間會(huì)有糾紛。什么糾紛呢?就是他本來(lái)要享受四十分鐘,結(jié)果十分鐘這個(gè)女孩子就把阿兵哥擺平了,他不愿意啊,就發(fā)生爭(zhēng)吵。下一次阿兵哥帶春藥來(lái),涂上春藥,不但可以玩四十分鐘,玩了四十分鐘還不射精,然后就說(shuō)我沒(méi)有射精啊,爭(zhēng)吵不止。人性的殘酷,全都暴露在那里。
軍中樂(lè)園規(guī)定:第一個(gè)要閱讀游戲規(guī)則,第二個(gè)要購(gòu)票,第三個(gè)要驗(yàn)票入內(nèi),第四個(gè)選擇式應(yīng)征,就是根據(jù)照片來(lái)選,然后閱讀娛樂(lè)須知,然后就上床娛樂(lè),然后洗滌,然后整容,所以規(guī)定得一板一眼的。
英文有一個(gè)字quickie,就是使你快速性交完畢,快速地射精。在軍中樂(lè)園里面,我們看到有這種現(xiàn)象:老兵欺負(fù)這些妓女,妓女反過(guò)來(lái)整老兵。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了首詩(shī),大家看:“人肉市場(chǎng)真可憐,老兵雛妓互相殘。買(mǎi)賣(mài)雙方皆弱者,如此軍中一樂(lè)園!边@是我當(dāng)時(shí)的感想。為什么人間搞成這樣子?蔣介石負(fù)隅頑抗,為了不讓中國(guó)被共產(chǎn)黨統(tǒng)一,就讓它這樣子。作為老兵,青春都報(bào)銷(xiāo)掉了。
每個(gè)軍中樂(lè)園里面有很多不同的規(guī)則,我一個(gè)一個(gè)抄來(lái),后來(lái)請(qǐng)別人幫我抄來(lái)。我舉個(gè)例子,像陸軍第一六零一部隊(duì)的一個(gè)規(guī)則,第八條“不得同官兵照相”,第十條“不得同官兵談情說(shuō)愛(ài)”,因?yàn)橐徽勄檎f(shuō)愛(ài)就會(huì)有糾紛。什么糾紛呢?常常阿兵哥帶個(gè)手榴彈去了,兩個(gè)人做完以后,引爆手榴彈同歸于盡,有這種局面。我們?cè)倏,滿墻貼的標(biāo)語(yǔ)。我抄一點(diǎn)給大家看,“保持尊嚴(yán),注重人格”,那個(gè)時(shí)候還有尊嚴(yán)嗎?“娛樂(lè)時(shí)勿忘訓(xùn)練”,“娛樂(lè)春花秋月,莫忘國(guó)恥家仇”,看到?jīng)]有?還有“假日高歌需重樂(lè),勝利結(jié)伴好還鄉(xiāng)”。還個(gè)屁鄉(xiāng),根本就回不去了。
軍中樂(lè)園大部分是民間跟部隊(duì)承包的,那些女孩子們可憐得不得了,所以我們看到“茶室設(shè)私刑,老板成魔王,可憐少女不堪虐待,敝衫赤腳逃來(lái)臺(tái)北” ,有這種消息。我就遇到過(guò)一個(gè)情況:我在抄這個(gè)規(guī)則的時(shí)候,一個(gè)小妓女拉我衣服,說(shuō):“排長(zhǎng),買(mǎi)張票。”希望我買(mǎi)她一張票。我當(dāng)然用軍隊(duì)的語(yǔ)言,也不是故作清高,就指著我這個(gè)下面說(shuō):“排長(zhǎng)壞掉了,不能搞!彼f(shuō):“我給你看樣?xùn)|西!卑讶棺右涣茫笸壬媳淮虻靡粭l一條都是那個(gè)紫的痕跡。她說(shuō):“排長(zhǎng)請(qǐng)買(mǎi)張票,不然他們會(huì)打我!蔽乙豢催@樣,就買(mǎi)張票,給她。她說(shuō):“不行,你要進(jìn)來(lái)一下。
你不搞我沒(méi)關(guān)系,可是你要進(jìn)來(lái)坐一下,不然的話他們會(huì)說(shuō):‘怎么排長(zhǎng)沒(méi)搞就走了?你是不是把排長(zhǎng)給得罪了?’”坐一下以后我才出來(lái)。人被打成這樣子,為什么?因?yàn)槊刻旖拥目腿瞬粔。要接多少客人呢?要比賽——三十個(gè)人比賽。我接三十個(gè)人,我接四十個(gè)人,我接五十個(gè)人,接五十個(gè)人就放鞭炮慶祝了,因?yàn)榻裉爝@個(gè)女人接客五十個(gè)人。請(qǐng)大家想想看,你一天洗五十次手都覺(jué)得很難過(guò),不是嗎?接五十次客就是這種情況。所以我們可以看到,那種黑暗是你想象不到的。這跟日本人搞慰安婦有什么不同呢?有一點(diǎn)點(diǎn)不同,我告訴你不同在哪里。不同在慰安婦一點(diǎn)錢(qián)都不給,也不曉得何年何月會(huì)退伍,這些女孩子她們跟老鴇也算有個(gè)協(xié)議,就是她被賣(mài)出來(lái),賣(mài)三年,然后放她走,所以她還有一點(diǎn)點(diǎn)生路。第二個(gè)不同是什么?她每一次拿到十塊錢(qián)的話,可以分到三塊錢(qián),就是她可以分到一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。
我給大家看一件事情,9月9號(hào)臺(tái)灣的報(bào)紙上登出來(lái),臺(tái)灣五人上榜,說(shuō)李敖、羅大佑、龍應(yīng)臺(tái)、侯孝賢、殷海光是最能夠影響中國(guó)的知識(shí)分子。殷海光已經(jīng)死掉了,他是我的老師,在臺(tái)灣辦《自由中國(guó)》雜志。我當(dāng)兵回來(lái),有一次跟他聊天,我說(shuō):“殷老師啊,你們制造的《自由中國(guó)》是什么《自由中國(guó)》?你們知道嗎?你們不知道,我李敖知道。我親眼看過(guò)!蔽抑v軍中樂(lè)園這個(gè)女孩子情況給大家聽(tīng)。我說(shuō):“殷老師,如果我是這個(gè)妓女,我身份證被沒(méi)收了,我人身自由被控制了,我要跑的話,他把我的腿一條一條打出紫顏色傷痕來(lái),我沒(méi)有辦法,我非做妓女不可。”可是如果臺(tái)灣有一個(gè)政權(quán),它告訴我:我們不談仁義道德,不談主義,不談國(guó)家,不談?lì)I(lǐng)袖,不談責(zé)任,不談榮譽(yù),就讓你賣(mài),我優(yōu)待你,以前你一天接客五十次,以后每天接客四十次,以前每次接客只拿三塊錢(qián),改成每次拿到四塊錢(qián),我就會(huì)支持這個(gè)政權(quán)。能夠改善我的生活,把我的悲慘世界能夠改善一點(diǎn)點(diǎn)的這個(gè)政權(quán),我就擁護(hù)它。國(guó)家對(duì)我沒(méi)有保護(hù),我的生命是這么樣的悲慘,我有什么選擇呢?我說(shuō):“殷老師啊,你們談自由、民主、人權(quán)、博愛(ài),對(duì)這些下層的群眾而言沒(méi)有意義,完全沒(méi)有意義!蔽疫@位老師聽(tīng)了為之淚下。
我說(shuō),你們不了解這一個(gè)時(shí)代的另一個(gè)族群她們?cè)趺丛诨睢K齻円彩侵袊?guó)人,以一個(gè)妓女眼光看起來(lái),你們這些高高在上的人,管你是什么黨,管你是哪省人,你們根本都是壓迫我們的人,你們是不能夠解決我們生活的人。那么我李敖能做什么事情?我李敖能做的就是,當(dāng)她拉我衣服,當(dāng)她撩起裙子給我看她大腿上的傷的時(shí)候,我會(huì)發(fā)生惻隱之心,買(mǎi)一張票送給她。我還能做什么事情?大家不要忘記,我做預(yù)備軍官的時(shí)候,待遇是三百元新臺(tái)幣,我沒(méi)有多少錢(qián)。
那個(gè)時(shí)候我做排長(zhǎng),連個(gè)手表都沒(méi)有。直到我父親死了,才把他那個(gè)手表拿下來(lái)帶在我手上。我在整個(gè)當(dāng)兵過(guò)程里面沒(méi)有手表。我們出去打野外的時(shí)候,我要不斷地問(wèn)阿兵哥幾點(diǎn)鐘,因?yàn)槲覜](méi)有手表。
屠格涅夫講過(guò)一個(gè)故事:冬夜里他走在馬路上,一個(gè)黑黑的人影在動(dòng),他一看,是個(gè)乞丐。乞丐伸出手來(lái)向他要錢(qián)。他掏了半天沒(méi)有錢(qián),所以就跟這乞丐握了握手。他說(shuō):“老哥,沒(méi)有辦法,我沒(méi)有錢(qián)給你!蹦莻(gè)乞丐就哭了,說(shuō):“你跟我握手,你給我溫暖,給我關(guān)切,也是一種給予啊,我還是收到了,我還是感謝你啊。”所以我沒(méi)有辦法救他們,可是至少我把整個(gè)的記錄記下來(lái)了,我留下六十六萬(wàn)字,記錄軍隊(duì)的黑暗和中國(guó)人民的苦難,并且能夠在四十五年以后,把這個(gè)故事通過(guò)電視講給整個(gè)中國(guó)人聽(tīng)。
……