關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
拉丁歐洲:走過(guò)沒(méi)有圍墻的藝術(shù)館
2013年春天,肉松和骨干攜手開(kāi)始了超過(guò)一個(gè)月的拉丁歐洲之旅。在始于意大利米蘭終于法國(guó)巴黎的旅途中,他們一路尋找,從文藝復(fù)興一直看到印象派,互相用自己喜愛(ài)的事物來(lái)感染對(duì)方,肉松對(duì)藝術(shù)之美逐漸開(kāi)竅,骨干也初嘗足球的魅力,這段交織于現(xiàn)實(shí)與歷史之中的歐洲之旅就像是一堂開(kāi)放的藝術(shù)史課,充滿(mǎn)遺憾與驚喜。
拉丁歐洲:走過(guò)沒(méi)有圍墻的藝術(shù)館》講的是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)、熱愛(ài)足球、美食的肉松與他的妻子熱愛(ài)美術(shù)、鐘情藝術(shù)、建筑的骨干在2013年循著文藝復(fù)興的印跡,探尋意大利、西班牙和法國(guó)美景的故事。雖然這些地方?jīng)]有廣袤的草原,也沒(méi)有荒蠻的沙漠,更沒(méi)有驚險(xiǎn)的山巒,但是卻有人類(lèi)文明的寶藏,以及悠久的歷史、璀璨的文化和傳統(tǒng)的習(xí)俗,而這些是一種近乎完美的旅行體驗(yàn)的必備要素?赐赀@本書(shū)讀者可能很快就有想去旅行的沖動(dòng),而這本書(shū)又會(huì)提供給讀者非常經(jīng)典的路線(xiàn)指引以及介紹。
序
《三聯(lián)生活周刊》副主編,《新知》雜志主編 苗煒 出行前翻閱攻略已是習(xí)以為常的事,通過(guò)旅行者的筆記,我看到了布塔尼亞的海神雕塑,也看到了陶米納爾的懸崖劇場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)上五花八門(mén)的旅行攻略里充滿(mǎn)了溫暖的細(xì)節(jié)——有人會(huì)對(duì)著自己旅館中的床鋪照相,有人會(huì)記述自己搭乘公交車(chē)時(shí)遇上的麻煩……這些看似無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)讓人體會(huì)到旅行者的用心,他們事無(wú)巨細(xì)的描述讓我們看到,旅途中,很多人會(huì)變得細(xì)膩,會(huì)注意到陽(yáng)臺(tái)上的一束花,會(huì)留意飯館里的桌布。他們的分享還在鼓勵(lì)讀者:出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,去看看這個(gè)世界。 人們總有自己的渠道認(rèn)知世界,比如這本游記的作者,肉松先生,他是個(gè)球迷。觀看尤文圖斯的一場(chǎng)比賽時(shí),萌生了去歐洲旅行的念頭。我也是通過(guò)足球感知這個(gè)世界的,走出國(guó)門(mén)之前,通過(guò)電視中的足球比賽,知道了巴西和阿根廷的關(guān)系,也知道了英格蘭北部有哪幾個(gè)重要城市。這本游記的另一位作者,肉松的太太骨干,原本是學(xué)藝術(shù)的,那她肯定是通過(guò)藝術(shù)認(rèn)知?dú)W洲的。除了體育和藝術(shù),還有一個(gè)重要渠道是這樣對(duì)歐洲進(jìn)行標(biāo)識(shí)的——博洛尼亞的肉醬、西西里島的墨魚(yú)和海膽面條、塞維利亞的TAPAS、馬德里的火腿餐廳、布列塔尼的牡蠣和海鹽……美食也是一個(gè)渠道,旅行不僅打開(kāi)我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué),也打開(kāi)我們的味覺(jué)和嗅覺(jué)。 這些渠道會(huì)相互交叉,讓我們對(duì)走過(guò)的城市、看到的景點(diǎn)留下豐富斑駁的印象。巴塞羅那 Montsio 街上,有個(gè)著名的四只貓咖啡館,不斷有游客在門(mén)口停下來(lái),打量拉蒙?卡薩斯(Ramon Casas)的招貼畫(huà)。1899 年,17 歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽,這里的客人包括建筑師高迪。高迪給巴塞羅那留下好幾處堪稱(chēng)“奇境”的建筑。而等我們到了巴黎,在蒙馬特高地看到黑貓酒館(Le Chat Noir)的招貼畫(huà),又會(huì)想起拉蒙?卡薩斯曾經(jīng)在黑貓酒館廝混,巴塞羅那的四只貓,是他對(duì)黑貓酒館的“致敬”。 如果能在一本游記中,看到作者用多種途徑認(rèn)知世界,展開(kāi)旅行,讀者會(huì)得到更多的滿(mǎn)足感。在這本游記的開(kāi)篇部分,作者如數(shù)家珍般地介紹伯納烏球場(chǎng)、諾坎普球場(chǎng)時(shí),他的妻子也說(shuō)出了她心目中的圣地,盧浮宮,普拉多,奧塞,烏菲茲、博蓋塞,當(dāng)然還有圣母百花教堂,圣彼得教堂。夫妻兩個(gè)制定各自的線(xiàn)路圖,他們各有偏好,又不抗拒美食。這段輕松的開(kāi)篇還展現(xiàn)游記所要求的另一種底蘊(yùn)——幽默感。出門(mén)在外,總有種種不如意,有計(jì)劃之外的突發(fā)事件,沒(méi)有幽默感,旅行就會(huì)缺少潤(rùn)滑劑。 旅行是我們認(rèn)識(shí)世界、完善自我的重要手段,而藝術(shù)、體育、美食這些認(rèn)識(shí)世界的途徑,在我們呆在家里的時(shí)候,依然會(huì)拓展,這些枝蔓在旅行中會(huì)得到最好的滋潤(rùn),繼而在心中繼續(xù)延伸他的脈絡(luò)。我們閱讀旅行攻略,閱讀游記,是給這些枝蔓澆水,緩解其饑渴,有一天,他們會(huì)忍不住提醒你,又該出去走走了。你就會(huì)收拾行囊。
肉松,學(xué)經(jīng)濟(jì)的,前媒體從業(yè)者,巨蟹男,熱愛(ài)足球與美食,屬于那種出行之前百爪撓心,踏上行程便歸心似箭的鐘擺型旅者。他計(jì)劃的拉丁歐洲之旅由那些傳奇的足球場(chǎng)和美味的餐廳組成,從米蘭圣西羅、都靈阿爾皮、羅馬奧林匹克、巴塞羅那諾坎普、馬德里伯納烏到倫敦的溫布利大球場(chǎng)……
骨干,學(xué)美術(shù)的,插畫(huà)繪本作者,巨蟹女,鐘情藝術(shù)與建筑,屬于那種出行之前一步三顧,踏上旅程便樂(lè)而忘返的火箭型旅者。她期望的歐洲之旅一路是無(wú)窮無(wú)盡的博物館和大教堂,從佛羅倫薩的烏菲茲、羅馬的玻格塞和梵蒂岡博物館、馬德里普拉多博物館、巴塞羅那圣家族大教堂到巴黎盧浮宮和奧賽博物館……
序
前言:小旅行,間隔月 一、不如,去旅個(gè)游吧 二、兩張歐洲線(xiàn)路圖 三、意大利人也過(guò)勞動(dòng)節(jié) 四、地球的珠寶盒 五、胖子之都 六、文藝復(fù)興起源于此 七、在烏菲茲看文藝復(fù)興 八、最美的意大利小城 九、掉在地上的一小塊天 十、當(dāng)一個(gè)城市變成一塊琥珀 十一、羅馬露天博物館 十二、為了博蓋塞狂奔 十三、梵蒂岡馬拉松 十四、羅馬假日癥候群 十五、人人都愛(ài)意大利 十六、Hola,西班牙 十七、在普拉多窺見(jiàn)西班牙 十八、究竟是清真寺還是大教堂 十九、斗牛士與弗拉明戈 二十、阿爾罕布拉宮的回憶 二十一、市井巴塞羅那 二十二、高迪的房子 二十三、驚為天作的圣家族大教堂 二十四、西班牙是個(gè)例外 二十五、雙面大巴黎 二十六、盧浮宮一日跑 二十七、印象派印象 二十八、歐洲冠軍之夜 尾聲:回歸與重啟
飛機(jī)落地,英俊的意大利海關(guān)入境官員漫不經(jīng)心地在我們的護(hù)照上敲了個(gè)章,米蘭到了。
我們選擇的是伊蒂哈德航空公司前往米蘭的航班,需要在阿布扎比轉(zhuǎn)機(jī)換乘。一路都很順利,如果說(shuō)我能提供什么建議的話(huà),那就是:如果你也是一個(gè)輕度強(qiáng)迫癥患者,一定記得最后臨走關(guān)門(mén)之前有事沒(méi)事摁一下馬桶,否則你可能就會(huì)像我一樣,在從北京去米蘭的整個(gè)路上,都在馬不停蹄地回想離家前最后一次上廁所后到底有沒(méi)有沖馬桶。 之所以選擇米蘭作為此次歐洲之行的第一站,主要的考慮因素是交通。米蘭馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)是歐洲三大機(jī)場(chǎng)之一,米蘭中央火車(chē)站也是意大利最大的交通樞紐,從這個(gè)車(chē)站出發(fā),你幾乎可以到達(dá)意大利的所有主要大城市。米蘭也是歐洲空氣污染最為嚴(yán)重的城市之一,即使是從霧霾漫天的北京前往米蘭,你也能夠平滑地適應(yīng)當(dāng)?shù)乜諝,一點(diǎn)也用不著擔(dān)心“醉氧”。 。滋m中央火車(chē)站本身也是一座值得觀賞的建筑) 除了交通便利之外,米蘭其實(shí)并不是一個(gè)適合觀光的城市,因?yàn)樗^(guò)于現(xiàn)代和全球化。我個(gè)人有一條判斷歐洲城市面貌的簡(jiǎn)單法則:看看這個(gè)地方在第一、二次世界大戰(zhàn)中的遭遇。意大利之所以歷史古跡保護(hù)得這么好,除了意大利人的傳統(tǒng)保護(hù)意識(shí)之外,也跟這個(gè)國(guó)家在近現(xiàn)代極少成為戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān),用不著我說(shuō),大家都知道意大利人在戰(zhàn)場(chǎng)上能屈能伸的風(fēng)格,即使是意大利作為軸心國(guó)之一被深深卷入的第二次世界大戰(zhàn),無(wú)論是盟軍還是德國(guó)人,在這塊土地上作戰(zhàn)的時(shí)候都還算是手下留情,當(dāng)然這一切更離不開(kāi)軍隊(duì)中那些專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)保護(hù)文物的古跡軍官和意大利人,有本名叫《維納斯修復(fù)者》的非虛構(gòu)佳作描述了這一過(guò)程。 而米蘭卻是個(gè)例外。自古以來(lái),米蘭都是來(lái)自北方的鄰國(guó)試圖侵略意大利時(shí)首先搶奪的戰(zhàn)略重地,15世紀(jì)它被法國(guó)占領(lǐng),16世紀(jì)被西班牙奪走,18世紀(jì)奧利地成為實(shí)際統(tǒng)治者。二戰(zhàn)期間,這里因?yàn)槭遣糠帜骼锬峥苷䴔?quán)和駐意大利德軍的總部,加上又是北部的工業(yè)中心,因此成了意大利少有的幾個(gè)在第二次世界大戰(zhàn)中遭遇過(guò)地毯式轟炸的城市,甚至在1943年意大利宣布投降盟軍之后仍然不斷被轟炸,許多歷史建筑被夷為平地。二戰(zhàn)后重建后的米蘭是意大利的金融和工業(yè)中心,被人們稱(chēng)為時(shí)尚之都的全球大都市,但這個(gè)半新不舊的意大利北部城市也因此失去了不少意大利本土風(fēng)情和特色。我們的計(jì)劃是在米蘭待上相對(duì)閑適的一兩天,倒倒時(shí)差,然后再前往下一個(gè)目的地。至于米蘭城,這里最不可錯(cuò)過(guò)、也不太可能錯(cuò)過(guò)的景點(diǎn)就是城市中心的米蘭大教堂。 在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站流行的一份建筑風(fēng)格普及版介紹中,哥特式建筑被簡(jiǎn)略概括為“當(dāng)你看到一座建筑又瘦又高又尖還有很多刺時(shí),那就叫做哥特式風(fēng)格”,米蘭大教堂就是這么一座典型的又高又瘦還帶刺的哥特式建筑。實(shí)際上,它是全世界最大的哥特式教堂,也是世界五大教堂之一,總面積11700平方米,能容納35000人。 可能在意大利整整走過(guò)一圈你才會(huì)意識(shí)到,其實(shí)在意大利,“純正”的哥特式建筑十分罕見(jiàn),性格細(xì)膩而又開(kāi)朗的意大利人從來(lái)沒(méi)有真正心儀于沉悶黑暗的哥特美學(xué),他們的教堂大都不強(qiáng)調(diào)高度與垂直感,而注重比例協(xié)調(diào)與美感。在12世紀(jì)時(shí),“哥特”是意大利人口中的一個(gè)貶義詞,跟“野蠻”是同義詞。 米蘭大教堂算是個(gè)例外,它全部由白色大理石建成,135個(gè)白色巨塔像密林一樣刺向天空,其中最高的塔高達(dá)105米,馬克.吐溫比喻它是“大理石寫(xiě)成的詩(shī)”,但也有人覺(jué)得它像只刺猬,抽象藝術(shù)家則恰如其分將其外形簡(jiǎn)化為一組向上的箭頭。 。滋m大教堂,馬克.吐溫稱(chēng)為一首大理石寫(xiě)成的詩(shī)) 除了擁有最多的尖塔,米蘭大教堂據(jù)說(shuō)也是擁有雕塑最多的教堂。在大教堂內(nèi)外的6千多個(gè)雕塑中,給我以最深印象的莫過(guò)于南耳堂中的一尊圣巴塞洛繆(St .Bartholomew)雕像。圣巴塞洛繆是傳說(shuō)中遭剝皮而殉教的耶穌十二弟子之一,他面容安詳平和,身上卻筋骨畢露,手上還拿著一張疊好的人皮,似乎隨時(shí)可以披掛上身。 從外形上看,哥特式教堂那種拼命向上生長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)最長(zhǎng)于營(yíng)造通向天國(guó)的感受,即便是我們這種沒(méi)有任何宗教信仰的人,在走進(jìn)大教堂里時(shí)也能感受到這座建筑對(duì)于我們精神的暗暗逼迫,更不用想古代人會(huì)如何懾服于它的宏大與精美。一定是一種極其強(qiáng)大的信念,才讓人們前后花了五六百年才建立起這座宏偉的建筑,就算你不認(rèn)同這種信念本身,也無(wú)法不對(duì)這種信念肅然起敬。 米蘭在基督教發(fā)展歷史上是一個(gè)地位十分重要的地方。公元313年,羅馬帝國(guó)皇帝君士坦丁正是在米蘭宣布皈依基督教,并且在這里頒發(fā)了寬容基督教的詔書(shū)《米蘭赦令》,承認(rèn)了基督教的合法地位。這份赦令至今仍然以拉丁文刻寫(xiě)在米蘭大教堂的銅門(mén)上,從這里開(kāi)始,整個(gè)歐洲開(kāi)始皈依基督教。 等我們屏息靜氣地從米蘭大教堂走出來(lái),情緒還沒(méi)有從宗教所帶來(lái)的敬畏之心中徹底平復(fù),教堂前廣場(chǎng)上洶涌的人流一下子將我們帶回喧囂的現(xiàn)實(shí)世界,我們隨著人流來(lái)到了文藝復(fù)興百貨和維多利奧.,斉柖篱L(zhǎng)廊,滿(mǎn)眼都是那些全球化的品牌,跟全世界任何一個(gè)大都市也沒(méi)什么分別,于是我們離開(kāi)商業(yè)街,步行前往離大教堂不遠(yuǎn)的斯福扎古堡。 。ㄋ垢T疟ぃ鼘儆谠(jīng)統(tǒng)治米蘭的斯福扎家族) 興建于14世紀(jì)的斯福扎古堡屬于曾經(jīng)統(tǒng)治米蘭的斯福扎家族,它的兩座圓形古堡看起來(lái)簡(jiǎn)直就是國(guó)際象棋里那個(gè)城堡棋子的放大版。這座古堡一直是意大利北部的戰(zhàn)略重地,如今這里被改造成了博物館,也經(jīng)常舉行一些米蘭城的公共活動(dòng),上次我來(lái)米蘭的時(shí)候這里在舉行米蘭電影節(jié),這次來(lái)的時(shí)候工人們又在為周末的一個(gè)農(nóng)業(yè)展做著準(zhǔn)備。 文藝復(fù)興巨匠達(dá).芬奇在斯福扎古堡待過(guò)不少時(shí)間,他曾經(jīng)參與過(guò)這間古堡的設(shè)計(jì)和施工。跟人們想象中的一代宗師地位不一樣,達(dá).芬奇當(dāng)年在文藝復(fù)興的起源地佛羅倫薩時(shí)經(jīng)常陷入孤立,尤其是不受統(tǒng)治佛羅倫薩的美蒂奇家族青睞。有一次教皇召集托斯卡納地區(qū)最好的畫(huà)家去梵蒂岡作畫(huà),達(dá).芬奇甚至都不在邀請(qǐng)之列。這件事嚴(yán)重地傷害了驕傲的達(dá).芬奇,苦澀的他決定投奔米蘭的斯福扎家族。在給米蘭大公的自薦信里,達(dá).芬奇主要列舉了自己作為建筑師和軍事工程師的才能,比如建橋梁、造大炮和戰(zhàn)車(chē)等等,只在信的末尾才提了一句,“他還能畫(huà)畫(huà)和雕刻”。 我們穿行在古意昂然的斯福扎古堡,想象著古代的歐洲士兵們?nèi)绾卧谶@座城堡內(nèi)外進(jìn)行著殘酷的冷兵器攻防戰(zhàn)。在現(xiàn)在已經(jīng)干涸的護(hù)城河里,還殘留著一堆堆人頭大小的石球,這些石球應(yīng)該就是達(dá).芬奇設(shè)計(jì)的投石機(jī)所使用的彈藥,早已經(jīng)失去了當(dāng)初的功用,只剩許多野貓愜意地棲居這些石球的縫隙之間。 在米蘭,甚至在整個(gè)意大利,達(dá).芬奇保存至今的完整畫(huà)作都極其少見(jiàn),雕塑更只有無(wú)法完全確信的一座。那幅著名的壁畫(huà)《最后的晚餐》倒是在米蘭,不過(guò)這幅壁畫(huà)在圣瑪利亞感恩修道院,游客參觀需要提前預(yù)約,我們出發(fā)前在網(wǎng)上看了一眼,預(yù)約期已經(jīng)排到半年之后了,因此我們的目標(biāo)只剩下藏有不少達(dá).芬奇設(shè)計(jì)手稿和圖紙的達(dá).芬奇科技博物館。 可能是因?yàn)闀r(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)的緣故,第二天我們起得很晚,上午吃完早餐在酒店附近逛了逛,在路邊咖啡店休息了一會(huì)兒,喝了杯Espresso,正準(zhǔn)備乘坐地鐵前往達(dá)芬奇科技博物館,卻看到工作人員開(kāi)始封閉地鐵入口,朝地鐵外趕人,才剛過(guò)中午,這是出了什么事嗎,難道是遭遇到了傳說(shuō)中的恐怖襲擊? 一番搜尋之后,我終于找到一個(gè)略懂英語(yǔ)的地鐵工作人員,至少他聽(tīng)得懂我說(shuō)的“Why”。這位大叔攥著我手臂,指著我手表日歷上的“1”字跟我比劃了一陣,半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái),他說(shuō)的是“Labour Day”,今天是五一勞動(dòng)節(jié)! 原來(lái)意大利人是過(guò)五一勞動(dòng)節(jié)的,此前我在網(wǎng)絡(luò)上看到的大量網(wǎng)上信息都說(shuō)意大利人不過(guò)五一勞動(dòng)節(jié),但血淋淋的事實(shí)卻告訴我們:意大利人是過(guò)五一勞動(dòng)節(jié)的,至少他們下午開(kāi)始過(guò)。我們無(wú)奈地從地鐵走了出來(lái),商店也一家家開(kāi)始關(guān)門(mén),看來(lái)達(dá)芬奇科技博物館也泡湯了,沒(méi)有了公共交通,出租車(chē)也幾乎見(jiàn)不著,我們只能步行走回酒店。 走回到米蘭大教堂附近時(shí),我們碰上了一個(gè)身材高大的中國(guó)游客,他一看到我們就急切無(wú)比地迎了上來(lái),臉上滿(mǎn)是他鄉(xiāng)遇故人的激動(dòng),我估摸著他是碰到了什么難處,果然,他開(kāi)口就是一嘴字正腔圓的京片子:“哥們兒,你知道這地兒哪有中餐吃嗎?可饞死我了”。 我告訴他,米蘭有條叫做Paulo Sarpi的華人街,街上還有幾家勉強(qiáng)能吃的中餐館,但當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近飯點(diǎn),我看他一副已經(jīng)撐不到那里的樣子,于是給他指了指附近一個(gè)導(dǎo)游經(jīng)常帶著中國(guó)旅游團(tuán)過(guò)去的華人餐館,名字里大約有個(gè)“翠”或者“珍”。我本人對(duì)這些海外的華人餐館沒(méi)有好感,里面的菜都是一些你在中國(guó)幾乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的中餐菜式,比如作為一個(gè)長(zhǎng)沙人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的的著名湘菜“左宗棠雞”,以及在北京多年也沒(méi)嘗過(guò)的“北京酸辣湯”,前菜干脆就是名字都不掩飾的越南春卷和日本壽司船。 為了拯救這有點(diǎn)失敗的一天,我決定找到一頓足以彌補(bǔ)心靈創(chuàng)傷的意式大餐,下一站,我們將前往永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望的威尼斯。 四、地球的珠寶盒 威尼斯是那種你無(wú)論此前聽(tīng)說(shuō)過(guò)多少次,想象過(guò)多少次,真正身臨其境時(shí),仍然會(huì)忍不住發(fā)出驚嘆的城市。從米蘭的中央火車(chē)站到威尼斯的桑塔露琪亞車(chē)站(Santa Lucia)只有兩個(gè)半小時(shí)路程,你甚至都來(lái)不及做好充分的心理準(zhǔn)備,窗外灰暗單調(diào)的意大利北部城市風(fēng)光就已經(jīng)切換成為湛藍(lán)色的亞得里亞海,然后就是威尼斯那難以言喻的色彩組合。 我記得我第一次到威尼斯時(shí)是一個(gè)陽(yáng)光明媚的九月下午,從列車(chē)走下來(lái)時(shí),讓人睜不開(kāi)眼睛的強(qiáng)烈陽(yáng)光和威尼斯主島上那些五顏六色的房子沖擊著我的眼球,我就像一個(gè)驟然恢復(fù)視覺(jué)的盲人一樣對(duì)眼前的景象有些接受無(wú)能:這個(gè)地方漂亮得也太蠻不講理了。 威尼斯是一個(gè)人們從大海中生生創(chuàng)造出來(lái)的城市。1500多年前,深受匈奴人和哥特人滋擾之苦的威尼斯人把數(shù)十萬(wàn)根木樁打入了30米深的淤泥之中,在瀉湖中建造了這個(gè)由117個(gè)島嶼、200多條運(yùn)河和400多座橋梁組成的城市。從一開(kāi)始,人們就在懷疑這座建立在木樁之上的城市能存在多久,但這些木樁的堅(jiān)固程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。 水還成為了這座城市天然的防御堡壘,作為文藝復(fù)興時(shí)期唯一的一座沒(méi)有城墻的城市,威尼斯富庶卻免于被侵?jǐn)_,十五世紀(jì)黑死病泛濫之后威尼斯一度成為了意大利人口最多的城市,F(xiàn)在,威尼斯本地居民只有6萬(wàn)余人,任何一天來(lái)到威尼斯的游客數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。據(jù)威尼斯市政府統(tǒng)計(jì),每年有超過(guò)2000萬(wàn)游客來(lái)到威尼斯,但其中只有300萬(wàn)人會(huì)在威尼斯過(guò)夜,游客們?cè)谕崴沟钠骄A魰r(shí)間不到180分鐘——除了威尼斯房?jī)r(jià)高昂之外,我想這些人中間一定也有像我一樣難以忍受威尼斯美景密集程度的人,在這兒待上一兩天,眼睛都沒(méi)功夫能休息一會(huì)兒。 不斷上升的瀉湖水位讓威尼斯面臨可能在未來(lái)幾十年內(nèi)毀滅的風(fēng)險(xiǎn),威尼斯人一直在尋找挽救這座城市的方案,在少有大型建筑工程的歐洲,隨處可見(jiàn)巨型吊車(chē)的威尼斯看起來(lái)像個(gè)發(fā)展中國(guó)家的新興城市。預(yù)計(jì)耗資超過(guò)20億歐元的阻擋洪水工程對(duì)深陷債務(wù)危機(jī)的意大利政府是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),但威尼斯人認(rèn)為,無(wú)論花多少錢(qián)都值得,用他們的話(huà)來(lái)說(shuō),威尼斯就是“世界文明的珠寶盒”。 這次我們到達(dá)威尼斯的時(shí)候是一個(gè)陰天,陰沉的天氣減緩了威尼斯風(fēng)光對(duì)我們眼球的沖擊。按照計(jì)劃,我們準(zhǔn)備在威尼斯待上兩天。雖然感覺(jué)就像活在畫(huà)中,但是威尼斯主島上的旅館卻并不舒適,上一次我住在威尼斯主島時(shí),我感覺(jué)我住進(jìn)了一個(gè)每天收費(fèi)超過(guò)100歐元的水牢,于是這次我們選擇了住在外島的小城梅斯特雷(Mestre)。 梅斯特雷距威尼斯大約有十分鐘的車(chē)程,公共大巴不斷往威尼斯主島上運(yùn)送著游客。這里的中國(guó)人很多,你甚至可以這里的超市買(mǎi)到老干媽、浪味仙和《知音》雜志。如果你想住得更好,也可以選擇威尼斯最大的外島麗多(Lido),這個(gè)島上有不少設(shè)施現(xiàn)代的高檔旅館,除了在每年一度的威尼斯電影節(jié)期間之外,價(jià)格都還不算離譜。 五月初的海風(fēng)仍然有些寒冷,我們乘著水上大巴來(lái)到了威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)地方并不算大的城市,圣馬可廣場(chǎng)的排場(chǎng)對(duì)于威尼斯來(lái)說(shuō)顯得有些夸張。它是一個(gè)面積上萬(wàn)平米的“L”型廣場(chǎng),大部分游客都從東南側(cè)靠近大運(yùn)河瀉湖的小廣場(chǎng)進(jìn)入,圣馬可飛獅和威尼斯守護(hù)神圣狄?jiàn)W多雕像分立小廣場(chǎng)兩側(cè),東頭是圣馬可教堂和四四方方的鐘樓,西頭是總督府,南側(cè)是圣馬可圖書(shū)館,這座擁有上下兩層古典廊柱的建筑與北側(cè)的建筑一同營(yíng)造出強(qiáng)烈的縱深效果。 (威尼斯圣馬可廣場(chǎng),全世界的游客從四面八方來(lái)到這個(gè)“歐洲最美的客廳”。) 拿破侖將圣馬可廣場(chǎng)稱(chēng)為“歐洲最美的客廳”,幾乎任何時(shí)刻廣場(chǎng)上都人山人海,就算是那些在廣場(chǎng)周?chē)Х瑞^小憩的旅客也難以真正氣定神閑,無(wú)數(shù)相機(jī)和手機(jī)鏡頭無(wú)時(shí)無(wú)刻不在從各個(gè)角度掃射著,沒(méi)準(zhǔn)說(shuō)話(huà)間,哪張有你倩影的照片就成為了Facebook或者Instagram上萬(wàn)人傳閱的熱圖,所以無(wú)論是游客還是侍者,總有一種不自覺(jué)進(jìn)入表演狀態(tài)的感覺(jué)。 大部分時(shí)候,圣馬可教堂(Basilica di San Marco)門(mén)口都排著長(zhǎng)隊(duì),我們也加入了隊(duì)列,順便仔細(xì)觀察這座有些特別的教堂。光看圣馬可教堂名字里的“Basilica”,就知道這是一座平面格局呈希臘十字形的古羅馬教堂,教堂的正面布滿(mǎn)了繁復(fù)華麗的巴洛克風(fēng)格裝飾,而它的五座半球形圓頂又是典型的拜占庭風(fēng)格,據(jù)說(shuō)仿自君士坦丁堡,也就是現(xiàn)在的土耳其伊斯坦布爾的圣索菲亞教堂。 圣馬可始建于公元829年,曾是中世紀(jì)最大的教堂,但那時(shí)的外觀和基本結(jié)構(gòu)完全不是我們現(xiàn)在所看到的樣子。在威尼斯停靠的船只不斷從世界各地帶來(lái)建材和裝飾品用以改造和完善圣馬可。第四次十字軍東征從圣馬可起航,威尼斯人洗劫君士坦丁堡之后帶回了大批戰(zhàn)利品,其中包括四座青銅馬像,如今復(fù)制品被裝飾在圣馬可的大玫瑰窗前,而真品藏于教堂內(nèi),它們的年紀(jì)都可以追溯到公元前,比圣馬可本身都古老得多。 在經(jīng)過(guò)大約二十分鐘等待后,我們進(jìn)入了圣馬可教堂。不進(jìn)入教堂內(nèi)部就不能體會(huì)“黃金教堂”之名。從墻壁延伸至連綿的穹頂,巨大的馬賽克鑲嵌畫(huà)撲面而來(lái),表現(xiàn)的是各類(lèi)宗教人物和布道故事,大多都是拜占庭風(fēng)格。鑲嵌畫(huà)在制作過(guò)程中必須考慮光的因素,設(shè)計(jì)者對(duì)光源和觀賞者的位置予以縝密考慮,有時(shí)為了達(dá)到某種效果,設(shè)計(jì)者甚至?xí)寕(gè)別鑲嵌塊稍許傾斜,以產(chǎn)生不同的反光和層次。重點(diǎn)是鑲嵌畫(huà)的背景以大片的金箔相襯,同時(shí)裝飾上貴重金屬和寶石,即便光線(xiàn)極其昏暗,整個(gè)教堂內(nèi)部也泛出夢(mèng)幻般的金色柔光。 中世紀(jì)晚期,人們普遍認(rèn)為明亮也是美的一部分,因此很多宗教畫(huà)作和泥金手抄本都用金色作為重要的裝飾色彩。富足的威尼斯人則把這座偉大的教堂填滿(mǎn)了閃亮的財(cái)寶。張嘴看久了,低頭緩口氣,地板也完全沒(méi)有讓你休息的意思,無(wú)窮變幻著的馬賽克和各色大理石圖案就像是打碎了一地的萬(wàn)花筒。 走出圣馬可教堂,我們沿著廣場(chǎng)看看周?chē)男〉赇佉患壹夜溥^(guò)去,這些小店有首飾、威尼斯特產(chǎn)的玻璃飾品、服裝店等等,也有咖啡館和餐廳。不管是賣(mài)什么,每一家店鋪的櫥窗設(shè)計(jì)都極盡心思,頗具藝術(shù)感,有一家陳設(shè)著古董級(jí)Olivetti打字機(jī)的商店直接就是一家Olivetti博物館。廣場(chǎng)南側(cè)有個(gè)不起眼的“弗洛里安咖啡館”(Caffe Florian),如果你是一個(gè)咖啡迷的話(huà),可以來(lái)這里膜拜一下,因?yàn)檫@家開(kāi)業(yè)于1645年的咖啡館據(jù)說(shuō)是歐洲第一家咖啡館,歌德和拜倫都曾經(jīng)是它的?,這里的格局和裝飾跟幾百年前都沒(méi)什么變化。 第二天,我們?cè)缭缙鸫,天還沒(méi)太亮就坐船來(lái)到了主島。這一天的天氣更陰沉,時(shí)不時(shí)還會(huì)飄起一些毛毛細(xì)雨。我們穿上了防雨的外套,懶得撐傘,也懶得看地圖,繞開(kāi)主路隨意從圣馬可廣場(chǎng)旁的一條小巷子走了進(jìn)去,逢橋便過(guò),有巷子就鉆。 (乘著貢多拉游運(yùn)河幾乎是威尼斯的標(biāo)志性體驗(yàn),不過(guò),奧斯卡.王爾德曾經(jīng)嘲諷這種行為是“坐著棺材游下水道”。) 清晨的主島清靜了很多,穿梭在僻靜的小巷里,威尼斯的每一幢房子都經(jīng)過(guò)精心的修飾,在沒(méi)有成群游人的那些地方,石頭水井上鋪著爬藤,窗前擺著鮮艷的天竺葵,私家院子里是開(kāi)爆了的繡球和瀑布般的紫藤。小廣場(chǎng)上碩大的海鷗爭(zhēng)搶海鮮攤主扔下的魚(yú)頭。美女坐在樹(shù)下的長(zhǎng)凳上翻一頁(yè)書(shū),情侶在不知名的雕塑前親吻。這一切都跟色彩飽滿(mǎn)的老墻,穆拉諾島上的琉璃,還有石雕鐵藝們的曲線(xiàn)雜糅在一起。一座威尼斯大學(xué)前的無(wú)名雕塑更讓我們驚艷不已,雕塑的頭已經(jīng)不知去向,手持書(shū)卷卻身披戰(zhàn)甲,不知道是有意還是無(wú)意,雕像下方的拱門(mén)上裝飾著另一個(gè)頭像,沉郁的面孔因此顯得更加意味深長(zhǎng)。 臨近中午,我們又走回了圣馬可廣場(chǎng),鐘樓前排起了長(zhǎng)隊(duì),天空仍舊陰沉,我們半心半意地加入了隊(duì)列。幾分鐘后我們登上了鐘樓,奇跡出現(xiàn)了,一線(xiàn)陽(yáng)光從厚厚的云層中穿透過(guò)來(lái),海面上云開(kāi)霧散,陽(yáng)光傾瀉,整個(gè)威尼斯盡收眼底,藍(lán)色的海面閃耀著金色的波光,紅色的屋頂密密麻麻星羅棋布,最吸引目光的是圣馬可教堂的五個(gè)半球形圓頂,風(fēng)吹雨打讓它的屋頂呈現(xiàn)出一種極其特別的藍(lán)色,就像老舊的牛仔褲泛白的水洗藍(lán)色。 一邊是圣馬可優(yōu)美的藍(lán)灰色穹頂,另一邊碼頭上繁忙的船只劃出金色波紋,骨干大喊:“君臨城”,還真有點(diǎn)像《冰與火之歌》里那個(gè)君臨城,但是仔細(xì)一想,除了臨海和人口密集這兩點(diǎn)相似之外,威尼斯比《冰與火之歌》里那座想象中的城池要富饒安定多了,畢竟是意大利曾經(jīng)最富裕的地方,到現(xiàn)在也仍然家底殷實(shí)。 。ㄔ谑ヱR可鐘樓頂俯瞰威尼斯全城,還真有點(diǎn)像《冰與火之歌》里的君臨城。) 看完威尼斯的全景,我們從電梯又回到了圣馬可廣場(chǎng),頭上的陰云又開(kāi)始積聚,看來(lái)剛才那一刻還真是老天給面子,我們心滿(mǎn)意足地坐上了水上大巴前往幾座外島。威尼斯的外島中,以出產(chǎn)玻璃而聞名的玻璃島(Muraro)和房屋五彩斑斕的彩色島(Buraro)我個(gè)人都不是太推薦,倒不是說(shuō)這兩座島沒(méi)什么看頭,而是在剛剛經(jīng)過(guò)威尼斯主島那種大規(guī)模、高頻率的美感轟炸后,你很難再折服于有些類(lèi)似但場(chǎng)面更小的景象。時(shí)間有限的話(huà),我更傾向于去跟主島風(fēng)光差異比較大的麗多島看看,這里有寬闊的海灘,還是每年威尼斯電影節(jié)的主辦場(chǎng)地。 入夜,我們找了家餐廳吃了一頓意式晚餐,餐后又要了一個(gè)威尼斯冰淇淋Gelato,坐在了大運(yùn)河邊。停泊在海邊的貢多拉輕輕撞擊著木樁,夜晚的威尼斯又另有一種寧?kù)o的美。接下來(lái)幾天的天氣預(yù)報(bào)仍然是雨,我們決定明天離開(kāi)梅斯特雷,下一站往南走去往博洛尼亞。這次在威尼斯我們沒(méi)去任何博物館,光是威尼斯這座城市本身就已經(jīng)足夠我們倆應(yīng)接不暇,決定離開(kāi)的時(shí)候,不舍中我也有種釋然:終于可以讓眼睛休息一會(huì)兒了。 (從麗多島遙望威尼斯主島) 。惗鄭u擁有威尼斯所缺少的寧?kù)o海灘,還是每年威尼斯電影節(jié)的主辦場(chǎng)地。) ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|