我能否相信自己 

　　我曾經(jīng)被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來(lái)自美國(guó)作家艾薩克 ?辛格的哥哥，這位很早就開(kāi)始寫(xiě)作，后來(lái)又被人們完全遺忘的作家這樣教導(dǎo)他的弟弟：“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)�！钡诙�句話出自一位古老的希臘人之口：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確�！痹谶@里，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個(gè)有力的借口，那位辛格家族的成員十分實(shí)際地強(qiáng)調(diào)了“事實(shí)”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運(yùn)”。他們有一點(diǎn)是相同的，那就是“事實(shí)”和“命運(yùn)”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什么？在他們眼中很可能只是一片樹(shù)葉。人們總是喜歡不斷地發(fā)表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，于是人們真以為一葉可以見(jiàn)秋了，而忘記了它其實(shí)只是一個(gè)形容詞。后來(lái)，我又讀到了蒙田的書(shū)，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：《按自己的能力來(lái)判斷事物的正誤是愚蠢的》。他說(shuō)：“為什么不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導(dǎo)我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問(wèn)題�！彼膫�(gè)世紀(jì)以后，很多知名人士站出來(lái)為蒙田的話作證。１９４３年，IBM公司的董事長(zhǎng)托馬斯 ?沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，５臺(tái)計(jì)算機(jī)足以滿足整個(gè)世界市場(chǎng)�！绷硪晃粺o(wú)聲電影時(shí)代造就的富翁哈里 ?華納，在１９２７年堅(jiān)信：“哪一個(gè)家伙愿意聽(tīng)到演員發(fā)出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國(guó)高級(jí)軍事學(xué)院院長(zhǎng)，第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國(guó)軍總司令，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的飛機(jī)十分喜愛(ài)，他說(shuō)：“飛機(jī)是一種有趣的玩具，但毫無(wú)軍事價(jià)值�！蔽抑�道能讓蒙田深感愉快的證詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這些證人的錯(cuò)誤并不是信口開(kāi)河，并不是不負(fù)責(zé)任地說(shuō)一些自己不太了解的事物。他們所說(shuō)的恰恰是他們最熟悉的，無(wú)論是托馬斯? 沃森，還是哈里 ?華納，或者是福煦元帥，都毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)碛兄�上述看法的�?quán)威。問(wèn)題就出在這里，權(quán)威往往是自負(fù)的開(kāi)始，就像得意使人忘形一樣，他們開(kāi)始對(duì)未來(lái)發(fā)表看法了。而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，未來(lái)僅僅只是時(shí)間向前延伸而已，除此之外他們對(duì)未來(lái)就一無(wú)所知了。就像１８９９年那位美國(guó)專(zhuān)利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發(fā)明得出來(lái)的東西都已經(jīng)發(fā)明完了�！庇腥さ氖牵�他們所不知道的未來(lái)卻牢牢地記住了他們，使他們?cè)诟鞣N不同語(yǔ)言的報(bào)刊的夾縫里，以笑料的方式獲得永生。很多人喜歡說(shuō)這樣一句話：不知道的事就不要說(shuō)。這似乎是謹(jǐn)慎和謙虛的品質(zhì)，

　　……