格拉斯先生的缺席
　　奧里`昂胡德醫(yī)生是著名犯罪學(xué)家和某些道德障礙癥的專家，他的咨詢室位于斯卡伯勒市的海邊；面朝北海的一長(zhǎng)排落地窗寬敞、明亮，背景中廣闊無(wú)垠的大海仿佛是藍(lán)綠色的大理石外墻。在這里，所有房間都如大海般出奇地整潔，因而顯得海面也好似純色、整潔的藍(lán)綠色護(hù)墻板。但若因此斷言胡德醫(yī)生的住宅不具備奢華或詩(shī)意，那你就錯(cuò)了。它們確實(shí)存在，只是不顯山露水罷了。其奢華表現(xiàn)在：一張?zhí)刂频淖雷由蠑[著十盒或八盒上好的雪茄，其擺放方式也很講究，味道濃烈的靠近墻邊，味道柔和的則靠近窗邊。在這張奢華的桌子上，同時(shí)又立著一個(gè)酒瓶架，陳列著三種極品佳釀：威士忌、白蘭地和朗姆酒，但整個(gè)氛圍太過(guò)齊整，讓人不禁猜想，這其中的酒恐怕從未有人碰過(guò)。它也不乏詩(shī)意：室內(nèi)左手邊一角整齊地排列著全套的英國(guó)經(jīng)典名著，而右手邊則全是英國(guó)和外國(guó)生理學(xué)家的著作。但如果有人從經(jīng)典名著中抽出一本喬叟 或雪萊 的著作，那里出現(xiàn)的空缺會(huì)又讓人覺(jué)得像是缺了門牙的嘴，怎么看都別扭。我們不能說(shuō)這些書從未有人讀過(guò)，讀過(guò)是很可能的，但它們又確實(shí)像是被鏈條禁錮在那里，就如老教堂中的《圣經(jīng)》那樣。胡德醫(yī)生將自己的私人藏書閣辦成了公共圖書館。如果連陳列著抒情詩(shī)和歌謠的書架以及擺放著煙酒的桌子都流露出只可遠(yuǎn)觀的謹(jǐn)嚴(yán)氣息，那么可以想見(jiàn)，這位專家的其他藏書更是要受到百般呵護(hù)，而另外一些擺放著脆弱的、需要精心呵護(hù)的化學(xué)儀器或機(jī)械工具的桌子，則必定更加神圣不可侵犯。
　　奧里昂?胡德醫(yī)生的住所是串聯(lián)的套房，最東端墻外是北海，西端墻內(nèi)則是成排的社會(huì)學(xué)和犯罪學(xué)書籍，他就在這兩者之間來(lái)回踱著步。胡德身著藝術(shù)家愛(ài)穿的天鵝絨衣裳，卻并不像藝術(shù)家那樣不修邊幅。他的頭發(fā)已明顯花白，但看上去仍濃密而健康；他臉龐清瘦，但面色紅潤(rùn)，滿含期待的神情。他本身和整個(gè)房間都散發(fā)著冷峻和不安分的氣息，一如住所一側(cè)的北海（盡管，他選擇在此建屋純粹是出于健康的考慮）。
　　命運(yùn)敲響了房門，成心開(kāi)個(gè)玩笑似的，給這個(gè)臨海而立、氛圍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)莫M長(zhǎng)居室遣來(lái)一位在各方面都與這個(gè)環(huán)境及其主人大異其趣的人。隨著簡(jiǎn)短又不失禮貌的“請(qǐng)進(jìn)”，門應(yīng)聲向里開(kāi)啟。隨之，一個(gè)五短身材的人步態(tài)蹣跚地走進(jìn)屋來(lái)，手里是摘下的帽子和雨傘，竟如拾掇一大堆行李般手忙腳亂。那把黑傘毫不起眼、破舊不堪。他那彎折寬邊的黑帽雖是神職人員的專屬，但在英格蘭并不常見(jiàn)。無(wú)論從哪方面看，這人都全然是平庸和無(wú)能的典型化身。
　　醫(yī)生望著這位新來(lái)的人，盡力掩飾著自己內(nèi)心的訝異，恐怕當(dāng)看到一個(gè)巨大而無(wú)害的海洋動(dòng)物爬進(jìn)屋里時(shí)，他也不過(guò)是這樣的表現(xiàn)吧。來(lái)人溫和地看著醫(yī)生，一副喜氣洋洋卻又喘息未定的樣子，猶如一個(gè)臃腫的打雜女傭好不容易擠上了一輛巴士。志得意滿的神情與手足無(wú)措的外在如此不協(xié)調(diào)地匯集在他身上。他的帽子滾落到了地毯上，那把笨重的傘又從兩膝間滑下，砰然落地。他伸手去抓帽子，又俯身想去拾傘�；琶χ�中，他圓圓的臉上卻笑容依舊，同時(shí)開(kāi)口說(shuō)道：“請(qǐng)?jiān)�諒，我叫布朗，�?lái)這里是為了麥克納布家的事。聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)常幫別人處理這些麻煩事。要是我說(shuō)的不對(duì)，還望多多包涵。”
　　此時(shí)，他笨拙地抓著帽子，身體怪異地微微擺動(dòng)，鞠了一躬，似乎一切都已安排妥帖。
　　“我不大明白你的意思，”科學(xué)家十分冷淡地回道，“恐怕你走錯(cuò)門了。我是胡德醫(yī)生，我主要從事文學(xué)和教育方面的研究工作。雖說(shuō)有時(shí)候警察會(huì)來(lái)找我咨詢，幫他們解決一些疑難重案，但是”
　　“噢，我要說(shuō)的事非常重要，”名叫布朗的矮個(gè)子插話說(shuō)，“唉，她母親死活不讓他們訂婚！”他說(shuō)完便靠在椅背上，似乎確信自己找對(duì)
　　了人。
　　胡德醫(yī)生面色陰沉，眉頭緊鎖，可他的眼睛卻閃爍著光芒，不知是出于惱怒還是覺(jué)著可笑�！芭�，”他說(shuō)，“我還是不大明白你的意思�！�
　　“你要知道，他們想要結(jié)婚，”戴著教士帽的人說(shuō)�！艾敿�?麥克納布和托德亨特，這兩個(gè)年輕人想要結(jié)婚。還有比這更要緊的嗎？”
　　胡德醫(yī)生在科研上卓有建樹(shù)，但有得必有失，他同時(shí)也付出了諸多代價(jià)有人說(shuō)他健康受損，也有人說(shuō)他冷落了上帝；但他的科學(xué)成就并沒(méi)有徹底剝奪他對(duì)荒謬的感受力。咨詢醫(yī)師聽(tīng)到率真的神父最后那句訴求，不禁啞然失笑，他一屁股坐進(jìn)扶手椅中，譏諷的神態(tài)畢露無(wú)遺。
　　“布朗先生，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“說(shuō)來(lái)已經(jīng)14年半了，當(dāng)時(shí)也是有人親自登門請(qǐng)我去處理一個(gè)私人案件：有人圖謀在市長(zhǎng)舉辦的宴會(huì)上毒害法國(guó)總統(tǒng)�，F(xiàn)在你的問(wèn)題是，你那位朋友瑪吉是否適合做她朋友托德亨特的未婚妻。好吧，布朗先生，我這個(gè)人喜歡做事。我愿意幫這個(gè)忙，給瑪吉家人提供最好的建議，不亞于我為法蘭西共和國(guó)和英國(guó)國(guó)王提供的服務(wù)水準(zhǔn)不，應(yīng)該說(shuō)會(huì)更好，因?yàn)槲矣址e累了14年的經(jīng)驗(yàn)。今天下午我正好有空，你就詳細(xì)說(shuō)說(shuō)吧�！�