在我們倆住的這座房子里只有幾位婦女。
　　小埃萊娜約莫有四十歲，棕色頭發(fā)，前額寬大，長(zhǎng)著高顴頰。她的身材非常矮小，使我們覺得她很親近。由于一次工傷，她走路時(shí)有點(diǎn)瘸。她曾經(jīng)當(dāng)過馬戲演員，后來又當(dāng)過雜技演員，因此，她在我們中間很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉諾發(fā)現(xiàn)的那家馬戲團(tuán)是一個(gè)我們想加入的世界。她對(duì)我們說過她已經(jīng)很久沒操舊業(yè)了，她給我們看過一本相冊(cè)，相冊(cè)上貼著她身穿馬戲演員和雜技演員服裝的照片，還有雜耍歌舞劇場(chǎng)的一些節(jié)目單，上面登著她的名字：埃萊娜·托克。我經(jīng)常問她借這本相冊(cè)，我可以睡覺前躺在床上翻翻。
　　她、阿妮和阿妮的母親瑪?shù)贍柕隆�F三個(gè)人組成一個(gè)奇特的小圈子。阿妮的金黃色頭發(fā)剪得很短，鼻子筆挺，面孔清秀嬌嫩，雙眼炯炯有神。但是她舉止中的粗魯與她的清秀面目形成對(duì)照，這或許是因?yàn)槟羌�栗色舊皮茄克——一件男式茄克——她白天把它套在身上，下身穿著黑色的窄筒褲。晚上，她經(jīng)常穿一件淡藍(lán)色的連衣裙，腰間束著一根寬大的黑帶子，我喜歡她這樣的裝束。
　　阿妮的母親和她長(zhǎng)得不一樣。她們真的是母女嗎？阿妮叫她瑪?shù)贍柕�。灰色的頭發(fā)盤成發(fā)髻。一副線條生硬的面孔。總是穿著深色衣服。她讓我感到害怕。我覺得她衰老了，其實(shí)她并不老：阿妮那時(shí)二十六歲，她的母親五十歲左右。我記得她別在短上衣上的浮雕寶石。她說話有南方口音，后來我發(fā)現(xiàn)在尼姆長(zhǎng)大的人也有這種口音。阿妮沒有這種口音，她像我和弟弟一樣帶著巴黎口音。
　　瑪?shù)贍柕旅看螌?duì)我說話時(shí)都叫我“幸運(yùn)的傻瓜”。一天早晨我走出房間去吃早飯，她像平時(shí)一樣對(duì)我說：
　　“你好，幸運(yùn)的傻瓜�！�
　　我對(duì)她說：
　　“你好，夫人。”
　　在過去許多年之后，我仿佛依然能聽見她帶著尼姆口音用她生硬的嗓音回答我說：
　　“夫人？……你可以叫我瑪?shù)贍柕�，幸運(yùn)的傻瓜……”
　　小埃萊娜雖然和藹可親，但大概是一位像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的女性。
　　后來我得知她在阿妮十九歲時(shí)與阿妮相識(shí)。她對(duì)阿妮和阿妮的母親瑪?shù)贍柕隆�F有舉足輕重的影響，結(jié)果這兩位婦女拋下F先生和她一起出走了。
　　事情一定是這樣的：有一天，小埃萊娜所在的馬戲團(tuán)駐扎在阿妮和她母親生活的一個(gè)外省小鎮(zhèn)上。阿妮坐在樂隊(duì)旁，號(hào)手們通報(bào)，小埃萊娜即將騎在一匹披著銀質(zhì)馬鎧的黑馬上出場(chǎng)。或者在我的想象中，她站在高高的秋千上，正準(zhǔn)備做危險(xiǎn)的三連跳。
　　演出之后，阿妮到小埃萊娜和吹奏蛇形風(fēng)管的女人住的篷車?yán)锶フ宜��?
　　阿妮·F的一位女友經(jīng)常到家里來。她名叫弗雷德。今天，在變?yōu)槌赡耆说奈铱磥�，她只是一個(gè)五十年代在蓬蒂厄街開設(shè)夜總會(huì)的女人。在那個(gè)時(shí)期，她看來與阿妮年歲一樣大，其實(shí)她稍微老一點(diǎn)，大約三十五歲。她棕色的頭發(fā)剪得短短的，身段纖細(xì)，面色蒼白。她穿著收腰的男式上衣，我還以為那是騎馬的女人穿的上衣。
　　有一天，在一家舊書店里，我翻閱一期舊的《巴黎星期》，這期雜志是1939年7月出版的，上面登著電影院、劇院、雜耍歌舞劇場(chǎng)和夜總會(huì)上演的節(jié)目。我驚奇地看到弗雷德的一幅很小的照片：她二十歲時(shí)就已經(jīng)在經(jīng)營(yíng)一家夜總會(huì)了。我買下了這份節(jié)目單，就像獲得一件物證，一個(gè)你不是在做夢(mèng)的確實(shí)的證據(jù)。
　　節(jié)目單上寫著：
　　側(cè)影
　　蒙馬特
　　洛雷特圣母街，58號(hào)
　　從22點(diǎn)到次日凌晨
　　弗雷德推出
　　她的女子夜總會(huì)—舞會(huì)
　　從瑞士歸來
　　著名的唐·馬爾約樂隊(duì)
　　吉他演奏家伊齊多爾·朗魯瓦
　　霎時(shí)間，我重新看到了我和弟弟過去看到的弗雷德的形象。那時(shí)候，我們放學(xué)回來看見她在屋子的花園里，像小埃萊娜一樣，這個(gè)女人屬于馬戲世界，一個(gè)充滿光環(huán)的世界。對(duì)我們來說，毫無疑問弗雷德在巴黎率領(lǐng)著一個(gè)馬戲團(tuán)，這個(gè)馬戲團(tuán)比梅德拉諾馬戲團(tuán)小，它支著帶有紅色條紋的白布帳篷，名叫“卡羅爾”。這個(gè)名稱經(jīng)常從阿妮和弗雷德的嘴中說出：卡羅爾——蓬蒂厄街的夜總會(huì)——我仿佛看見紅白相間的帳篷和身材苗條、穿著收腰上衣的弗雷德馴養(yǎng)的動(dòng)物。
　　有時(shí)候，在星期四，她陪著她的侄子，一個(gè)和我們年齡相仿的男孩到家里來。我們?nèi)齻�(gè)人整個(gè)下午都在一起玩耍。他對(duì)卡羅爾馬戲團(tuán)的情況知道得比我們?cè)敿?xì)得多。我記得他對(duì)我們說了一句難以理解的話，這句話至今還在我心中回響：
　　“阿妮在卡羅爾哭了一整夜……”
　　或許他從他姑媽嘴里聽到了這句話，但并不明白它的意思。當(dāng)他的姑媽不能陪他來家里，我和弟弟在星期四吃過午飯后就到車站去接他。我們從來不叫他的名字，因?yàn)槲覀儾恢�道他叫什么名字。我們叫他“弗雷德的侄子”�?

　　……