致中國(guó)讀者
　�。ㄎ缫刮膸�(kù)版阿加莎·克里斯蒂作品集序）
　　在過(guò)去的幾年中，我們一直在籌備兩個(gè)非常重要的關(guān)于阿加莎·克里斯蒂的紀(jì)念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國(guó)的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問(wèn)世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里·波洛就是在這本書中首次登場(chǎng)。因此新星出版社為中國(guó)讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時(shí)，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來(lái)出版這一全新版本。新星出版社是中國(guó)最好的偵探小說(shuō)出版機(jī)構(gòu)，擁有強(qiáng)大而且專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，并且對(duì)阿加莎·克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個(gè)良機(jī)，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國(guó)書迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛(ài)的故事，同時(shí)也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來(lái)如此巨大的閱讀享受，該有多么高興�。�
　　我認(rèn)為阿加莎·克里斯蒂的作品有兩個(gè)非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無(wú)論以哪種語(yǔ)言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險(xiǎn)刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團(tuán)都同樣精彩，而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國(guó)的讀者能夠像我們英國(guó)人一樣充分享受赫爾克里·波洛和馬普爾小姐帶來(lái)的樂(lè)趣；中國(guó)讀者也會(huì)和我們一樣，讀到二十世紀(jì)最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無(wú)人生還》——的時(shí)候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個(gè)特征是這些故事給我們展開(kāi)了一幅英格蘭的精彩畫卷，特別是阿加莎·克里斯蒂那個(gè)年代的英國(guó)鄉(xiāng)村。她的作品寫于上世紀(jì)二十年代至七十年代間，不過(guò)有時(shí)候很難說(shuō)清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子里寫下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬(wàn)變，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來(lái)頗為相似，但實(shí)際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書，在我心目中（除了上面提過(guò)的幾本之外）這幾本最能說(shuō)明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛(ài)。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機(jī)智巧妙、最有人性的一本。當(dāng)你在中國(guó)乘火車長(zhǎng)途旅行時(shí)，不妨拿出來(lái)讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個(gè)馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書里的詭計(jì)是我個(gè)人最喜歡的。最后是《長(zhǎng)夜》，一個(gè)關(guān)于邪惡如何影響三個(gè)年輕人生活的故事。這本書的寫作時(shí)間正是我最了解她的時(shí)候。我能體會(huì)到她對(duì)年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻(xiàn)給了讀者。無(wú)論你最愛(ài)的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂(lè)。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎·克里斯蒂外孫
　　阿加莎·克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)
　　馬修·普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　第一章  一幢房子
　　格溫達(dá)·里德站在碼頭邊上，身子微微發(fā)抖。
　　在她的視野里，船塢、海關(guān)的棚頂和整個(gè)英格蘭島，都還有點(diǎn)兒上上下下、浮浮沉沉。
　　就在那一刻，她做出了一個(gè)決定——一個(gè)引發(fā)了后來(lái)一系列重大事件的決定。
　　她原本打算乘坐往返港口和倫敦的專列進(jìn)城，但現(xiàn)在，她改變主意了。
　　說(shuō)到底，她何必一定要去倫敦呢？那兒又沒(méi)人等著她，也沒(méi)人盼著她去。她剛剛從那條一路顛簸、嘎吱作響的小破船上逃出生天。（穿過(guò)海峽前往普利茅斯的三天旅程實(shí)在是讓人痛不欲生。）此時(shí)，她最不愿意做的一件事，就是再把自己送上一列顛簸搖晃的火車。她要找一家酒店住下，那種既漂亮又牢靠的酒店，踏踏實(shí)實(shí)地建在地面上的。她要躺上一張漂亮又牢靠的床，一點(diǎn)兒也不會(huì)嘎吱響，更不會(huì)瞎搖晃。她要一覺(jué)睡到大天亮——嗯，必須的——這真是個(gè)再好不過(guò)的主意了！然后，她就可以租上一輛汽車，慢悠悠地開(kāi)，一點(diǎn)兒也不用著急，跑遍英國(guó)南部來(lái)找房子，找一座漂亮的房子，一座她和賈爾斯商量好的那種房子。對(duì)，這真是個(gè)再好不過(guò)的主意。
　　這樣一來(lái)，她就可以參觀參觀英國(guó)了。盡管像大多數(shù)新西蘭人一樣，格溫達(dá)也會(huì)把英國(guó)稱做“家”，但她從來(lái)沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)英國(guó)，只是賈爾斯以前跟她說(shuō)起過(guò)。眼下的英國(guó)看起來(lái)可不怎么吸引人，灰色的天空憋著雨，銳利的風(fēng)刃刮得人心煩氣躁。格溫達(dá)排在等候驗(yàn)護(hù)照過(guò)海關(guān)的隊(duì)伍里向前挪動(dòng)，她琢磨著：“普利茅斯大概不是英國(guó)最好的地方。”
　　然而，到了第二天早晨，她的感受就發(fā)生了翻天覆地的變化。陽(yáng)光普照大地，從窗戶向外看去，景色十分迷人。整個(gè)世界看起來(lái)也不再搖搖晃晃了，一切都安定了下來(lái)。這才是英國(guó)，二十一歲的年輕夫人格溫達(dá)·里德經(jīng)過(guò)一路旅途奔波，終于到達(dá)這里。賈爾斯返回英國(guó)的時(shí)間還不能確定，短則數(shù)周，長(zhǎng)則六個(gè)月，他就會(huì)來(lái)找她。賈爾斯建議格溫達(dá)先到英國(guó)，找一所合適的房子，他們都認(rèn)為最好能擁有固定居所。盡管賈爾斯常常要出差，有時(shí)候格溫達(dá)也會(huì)一起去，條件不允許的話她就不去了。不過(guò)，他們還是希望有個(gè)家，一個(gè)屬于自己的地方。賈爾斯最近從一位姑母那兒繼承了一些家具，各種條件綜合起來(lái)，買房子這事就變得合情合理、切實(shí)可行了。
　　既然格溫達(dá)和賈爾斯手頭寬裕，實(shí)現(xiàn)他們的愿望也就不存在什么困難。
　　最開(kāi)始，格溫達(dá)不愿意自己一個(gè)人選房子，她說(shuō)：“這件事咱們應(yīng)該一起做�！钡�是賈爾斯笑著說(shuō)：“我對(duì)房子不在行，只要你喜歡，我就喜歡。要有座小花園，不要那種嶄新得嚇人的房子，也別太大就行。要我說(shuō)，在南部海岸附近就好，至少別離海岸太遠(yuǎn)�！�
　　格溫達(dá)問(wèn)：“有什么地方對(duì)你來(lái)說(shuō)比較特別嗎？”賈爾斯回答說(shuō)，沒(méi)有。他是個(gè)孤兒（他們倆都是孤兒），假期就到各個(gè)親戚家輪流借住，對(duì)哪個(gè)地方都沒(méi)有什么特別的情愫。他們的新家將是格溫達(dá)的房子。要是等他來(lái)了再一起選房子，萬(wàn)一他得六個(gè)月以后才能來(lái)呢？格溫達(dá)在那么長(zhǎng)的時(shí)間里該怎么辦呢？就在酒店里干等著嗎？不行，她得找幢房子住。
　　“你的意思是，這些事全都得我來(lái)做！”格溫達(dá)說(shuō)。
　　不過(guò)，她還是很愿意先找好房子布置妥當(dāng)，讓賈爾斯一來(lái)就能舒舒服服地住進(jìn)去。
　　他們剛剛新婚三個(gè)月，她非常愛(ài)她的丈夫。
　　在床上叫過(guò)早餐以后，格溫達(dá)起了床，開(kāi)始安排自己的計(jì)劃。她花了一天時(shí)間游覽普利茅斯，玩得很開(kāi)心。第二天，她租了一輛舒適的戴勒姆轎車，又雇了一個(gè)私人司機(jī)，開(kāi)始了穿越英國(guó)的旅程。
　　天氣很不錯(cuò)，格溫達(dá)的旅程也很愉快。她在德文郡看了幾處房子，但沒(méi)有特別滿意的。不必著急，她可以繼續(xù)找。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了從房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人那些充滿激情的宣傳語(yǔ)中擷取有用信息，為自己省去了不少無(wú)意義的奔波。
　　一周以后的一個(gè)星期二傍晚，格溫達(dá)的汽車從蜿蜒的山路上緩緩駛來(lái)，開(kāi)進(jìn)迪爾茅斯。在風(fēng)光迷人的外圍海濱，汽車經(jīng)過(guò)了一塊標(biāo)明“出售”的公告牌，透過(guò)樹(shù)叢，隱約可以看到一座白色的維多利亞式別墅。
　　格溫達(dá)瞬間就感到了一種震動(dòng)，太棒了，她幾乎立刻認(rèn)定了這房子。這就是她的房子！她已經(jīng)確定了。格溫達(dá)甚至可以想象出那座小花園和長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶她可以確認(rèn)，這就是自己想要的房子。
　　天色已晚，格溫達(dá)只好先到皇家克萊倫斯酒店住下。第二天一早，她就找到了那幢房子的經(jīng)紀(jì)人——那塊公告牌上標(biāo)了經(jīng)紀(jì)人的名字。
　　不一會(huì)兒，她就手持看房許可，站在了那幢房子的客廳里。整個(gè)客廳呈老式的長(zhǎng)條狀，有兩扇法式落地窗，落地窗外面是露臺(tái)，露臺(tái)盡頭有一座假山，上面栽著不少灌木，花開(kāi)得正好，山坡很陡，直挺挺地戳在一大片草坪上�；▓@的邊緣種著樹(shù)，在樹(shù)的那頭就可以看見(jiàn)海。
　　“這就是我的房子，”格溫達(dá)想，“這就是家。我好像對(duì)這幢房子的每一寸土地都了如指掌似的�！�
　　這時(shí)候，門開(kāi)了，一個(gè)高大冷漠、神色憂郁的女人走了進(jìn)來(lái)，重重地哼了一聲。
　　“您是亨格雷夫夫人吧？加爾布雷斯和彭德利經(jīng)紀(jì)公司給我開(kāi)了看房許可。不過(guò)，恐怕我到得早了點(diǎn)兒”
　　亨格雷夫夫人用鼻子噴著氣，沒(méi)精打采地說(shuō)了聲不礙事。于是，格溫達(dá)就開(kāi)始看房了。
　　沒(méi)錯(cuò)，就是它了。不是特別大，樣式有點(diǎn)兒舊，不過(guò)她和賈爾斯可以再布置一兩間浴室。廚房可以改造得現(xiàn)代化一點(diǎn)兒。好在，里面已經(jīng)有了一個(gè)雅家爐，還有一個(gè)新水槽和現(xiàn)代化設(shè)備
　　格溫達(dá)正入神地琢磨著自己的改造計(jì)劃，亨格雷夫夫人卻在一邊用沉悶的聲音嘮叨著關(guān)于亨格雷夫少校臨終前病情的雞毛蒜皮。格溫達(dá)不想失禮，只好把自己劈成了兩半，讓一半的自己對(duì)亨格雷夫夫人表示慰問(wèn)、同情和理解。她了解到亨格雷夫夫人的親人都住在肯特郡，夫人很想快點(diǎn)兒搬過(guò)去和他們住在一起。少校生前非常喜歡迪爾茅斯，在高爾夫俱樂(lè)部任職多年，但是夫人本人嘛
　　“是的當(dāng)然對(duì)你來(lái)說(shuō)太可怕了這很自然是的，療養(yǎng)院就那樣當(dāng)然，當(dāng)然你一定是”
　　而另外一半的格溫達(dá)則是大腦飛速旋轉(zhuǎn)著：“這是個(gè)放床單被褥的柜子，應(yīng)該是吧沒(méi)錯(cuò)。雙人臥室，海景不錯(cuò)，賈爾斯肯定會(huì)喜歡。這個(gè)小房間挺實(shí)用的，給賈爾斯當(dāng)更衣室浴室這邊，浴缸壁我想要桃花心木的——哦，這不就是嘛！太好了——而且浴缸就擺在浴室正中！這個(gè)不用改了，太時(shí)髦了。
　　“這么大的一個(gè)浴缸！
　　“邊沿上都能放個(gè)蘋果了，海船模型、繪著花紋的鴨子也放得開(kāi)。躺在這里面，可以想象自己其實(shí)是在海里可以把后面那個(gè)沒(méi)窗戶的空房間改造成兩個(gè)真正時(shí)髦的浴室，裝修成綠色和金屬鉻色的，用從廚房出來(lái)的管道應(yīng)該就行，就保持它”
　　“胸膜炎，”亨格雷夫夫人說(shuō)，“第三天就轉(zhuǎn)成了雙側(cè)肺炎”
　　“太可怕了，”格溫達(dá)接口說(shuō)，“走廊那頭還有臥室嗎？”
　　確實(shí)有，而且正是她想象的那個(gè)樣子，臥室的格局近乎圓形，窗戶是向外凸出的那種。
　　當(dāng)然了，這間屋子她肯定得重新裝修。房子的整體情況很好，不過(guò)，亨格雷夫夫人這樣的人怎么會(huì)喜歡把墻漆成深淺不一的黃褐色呢？
　　她們從走廊原路返回。格溫達(dá)出神地念叨著：“六間，不對(duì)，是七間臥室，把那個(gè)小房間和閣樓也算上�！�
　　地板隨著她的腳步吱吱嘎嘎地輕響。此時(shí)此刻，她甚至覺(jué)得住在這里的是她自己而不是亨格雷夫夫人！亨格雷夫夫人就像一個(gè)入侵者，一個(gè)把房間漆成深淺不一的黃褐色的女人，就跟她客廳里粗糙的紫藤毛呢一樣劣質(zhì)。格溫達(dá)低頭看了一眼手里的報(bào)價(jià)單，在那張打印件上，房產(chǎn)詳情和要價(jià)都寫得清清楚楚。
　　經(jīng)過(guò)了這些天的歷練以后，格溫達(dá)對(duì)于判斷房產(chǎn)價(jià)值已經(jīng)非常精通了。對(duì)方要的總價(jià)并不貴，當(dāng)然，這房子還得做做翻新改造工程，但即使這樣格溫達(dá)注意到了“價(jià)格可議”的字樣，亨格雷夫夫人想必特別著急想搬到肯特郡去和“她的自己人”住在一起吧。
　　她們正從樓梯往下走著，格溫達(dá)突然被一股沒(méi)來(lái)由的恐懼感籠罩了。這種感覺(jué)很不舒服，而且瞬間又消失了。不過(guò)，它給格溫達(dá)提了個(gè)醒。
　　“這房子不鬧鬼吧？”格溫達(dá)問(wèn)道。
　　亨格雷夫夫人這會(huì)兒正說(shuō)到亨格雷夫少校病情惡化的事呢，她走在格溫達(dá)前面，低了一級(jí)臺(tái)階，兇巴巴地抬頭瞪了格溫達(dá)一眼。
　　“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，里德夫人。怎么？有誰(shuí)說(shuō)過(guò)這些話嗎？”
　　“你沒(méi)感到過(guò)或者親眼見(jiàn)過(guò)什么東西嗎？這兒沒(méi)死過(guò)人嗎？”
　　說(shuō)錯(cuò)話了——格溫達(dá)反應(yīng)過(guò)來(lái)，亨格雷夫少�？赡芫褪堑�她已經(jīng)來(lái)不及改口了。
　　“我丈夫是在圣莫尼卡療養(yǎng)院過(guò)世的。”亨格雷夫夫人硬邦邦地回了一句。
　　“哦，是是是，你告訴過(guò)我。”
　　亨格雷夫夫人繼續(xù)冷若冰霜地說(shuō)：“這幢房子建了得有上百年了，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，死過(guò)人也很正常。七年前，這所房子歸了我丈夫，前任主人是埃爾沃西小姐，她當(dāng)時(shí)身體很好，還打算到國(guó)外去傳教呢。她也沒(méi)說(shuō)那會(huì)兒她家里有誰(shuí)過(guò)世。”
　　看到亨格雷夫夫人心情低落，格溫達(dá)趕緊好言安撫。接著一路回到了客廳，整個(gè)房間既寧?kù)o又漂亮，正是格溫達(dá)渴望的那種氛圍，她那一瞬間的恐懼現(xiàn)在看起來(lái)顯得那么莫名其妙。那時(shí)候是什么攫住了她呢？這所房子明明一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒(méi)有。
　　問(wèn)過(guò)了亨格雷夫夫人能否看看花園之后，格溫達(dá)穿過(guò)法式落地窗，來(lái)到了外面的露臺(tái)上。
　　“這兒應(yīng)該弄個(gè)臺(tái)階�！备駵剡_(dá)一邊想，一邊往草坪那邊走。然而那里卻戳著一大株連翹，在這么個(gè)地方顯得十分高大礙眼，把海景擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　格溫達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，她肯定得把這里改造過(guò)來(lái)。
　　亨格雷夫夫人領(lǐng)著格溫達(dá)穿過(guò)露臺(tái)，走到草坪邊緣時(shí)下了幾級(jí)臺(tái)階。格溫達(dá)注意到，因?yàn)槭栌谡樟�，假山上荒草蔓生，大多�?shù)正在開(kāi)花的灌木都亟待修剪。
　　亨格雷夫夫人低聲道歉，說(shuō)花園確實(shí)疏于照管。她只雇得起一個(gè)花匠每周來(lái)照料兩次，那人還老是曠工。
　　她們又看了看小而合用的菜園，然后就回屋了。格溫達(dá)解釋說(shuō)，她還得再看幾處房子，盡管她非常喜歡“山腰別墅”（這所房子的名字多平凡�。�，但還不能立刻就下決定。
　　送別的時(shí)候，亨格雷夫夫人用有點(diǎn)兒期待又有點(diǎn)兒擔(dān)憂的眼神看看格溫達(dá)，戀戀不舍地緩緩呼出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。
　　格溫達(dá)回去見(jiàn)了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，在調(diào)查報(bào)告上給了個(gè)心理底價(jià)，然后就漫步于迪爾茅斯，游覽了一上午。這是一個(gè)迷人的老式海濱小鎮(zhèn)。在遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，小鎮(zhèn)比較“現(xiàn)代化”的另一端，有幾間外觀嶄新的賓館和看起來(lái)挺新的簡(jiǎn)陋平房，但是由于地勢(shì)背山面海，迪爾茅斯避免了過(guò)度擴(kuò)展的命運(yùn)。
　　午飯之后，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人給格溫達(dá)打了個(gè)電話，說(shuō)亨格雷夫夫人接受了她的報(bào)價(jià)。格溫達(dá)唇上綻開(kāi)帶著點(diǎn)兒頑皮模樣的微笑，到郵局給賈爾斯拍了封電報(bào)：
　　房已買妥。愛(ài)你。格溫達(dá)。
　　“他知道了會(huì)高興的，”格溫達(dá)自言自語(yǔ)地說(shuō)，“讓他瞧瞧，我可沒(méi)有荒廢時(shí)光！”
　　第二章  壁紙
　　1
　　一個(gè)月以后，格溫達(dá)搬進(jìn)了山腰別墅。賈爾斯姑母的家具也運(yùn)到新家里布置好了，這些老式家具質(zhì)量不錯(cuò)。有一兩個(gè)衣柜實(shí)在太大，被格溫達(dá)賣掉了，其他家具的尺寸都很合適，與新家的風(fēng)格也很協(xié)調(diào)。客廳里的小桌子由好幾種材質(zhì)制成，五顏六色的，上面鑲嵌著珍珠母，繪著城堡和玫瑰。還有一個(gè)收拾得整整齊齊的小工作臺(tái)，下面附帶一個(gè)真絲的收納袋。此外，還有紅木書桌和桃花心木茶幾。
　　格溫達(dá)把安樂(lè)椅安置到各個(gè)臥室里，又買了兩個(gè)舒適的井形座椅，分別放在壁爐兩側(cè)，她自己一個(gè)，賈爾斯一個(gè)，還在窗邊放了一個(gè)大大的皮沙發(fā)。窗簾則選用整齊地印著玫瑰花樣茶壺和黃色小鳥圖案的印花布。到現(xiàn)在她才覺(jué)得，這個(gè)房間是完完全全地對(duì)味兒了。
　　裝修工人還在房子里，所以格溫達(dá)仍無(wú)法安居。按理說(shuō)，他們現(xiàn)在應(yīng)該走了，但是格溫達(dá)明白，除非她正式住進(jìn)來(lái)，否則他們是不會(huì)離開(kāi)的。
　　廚房改造已經(jīng)完工，新浴室也布置得差不多了。至于進(jìn)一步的裝修，格溫達(dá)想過(guò)段時(shí)間再說(shuō)，她想好好感受一下她的新家，再?zèng)Q定臥室具體要用什么顏色。這房子現(xiàn)在已經(jīng)收拾得相當(dāng)不錯(cuò)了，沒(méi)必要把所有的事情一次做完。
　　幫格溫達(dá)管理廚房事務(wù)的是她請(qǐng)來(lái)的科克爾太太，這是一位謙恭有禮、和藹端莊的女士，她不贊同格溫達(dá)過(guò)于忽略階層之分的友好姿態(tài)。不過(guò)，只要格溫達(dá)能夠端正自己的位置，她也不會(huì)太較真。
　　這天早上，格溫達(dá)還坐在床上的時(shí)候，科克爾太太端來(lái)了餐盤，放在她的膝頭。
　　“家里沒(méi)有男士在的時(shí)候，”科克爾太太堅(jiān)定地說(shuō)，“女士更宜在床上用早餐�！睂�(duì)于這條不成文的英國(guó)習(xí)俗，格溫達(dá)也就屈從了。
　　“早上時(shí)間太緊了，”科克爾太太觀察著格溫達(dá)的臉色，為餐盤上的雞蛋做了一下解釋，“你說(shuō)過(guò)想吃熏鱈魚，但你不會(huì)喜歡在臥室里吃的，那味道太沖了，晚餐時(shí)我再給你做。來(lái)點(diǎn)兒奶油吐司�！�
　　“哦，謝謝，科克爾太太�！�
　　科克爾太太和氣地笑了笑，預(yù)備退下。
　　格溫達(dá)沒(méi)住那間寬敞的雙人臥室，想等賈爾斯回來(lái)再住。她選的是走廊盡頭的臥室，就是格局是圓的、窗戶也是向外凸出的那間。住在那兒，她特別有家的感覺(jué)，很開(kāi)心。
　　她環(huán)顧四周，沖動(dòng)地喊了一聲：
　　“我太喜歡這所房子了�！�
　　順著她的意，科克爾太太也環(huán)視了一下。
　　“這房間相當(dāng)漂亮，夫人，雖然小了一點(diǎn)兒。從窗戶上的柵欄來(lái)看，我敢說(shuō)，這里以前是間兒童房。”
　　“這我可沒(méi)想過(guò)，也許吧。”
　　“啊，是吧�！笨瓶藸柼�太意味深長(zhǎng)地應(yīng)了一聲，退了出去。她的言外之意是：“等先生來(lái)住了，誰(shuí)知道呢？?jī)和�房很有必要。�?br /> 　　格溫達(dá)臉紅了。她四下看了看。兒童房？是的，這是間挺不錯(cuò)的兒童房。她開(kāi)始在腦海里暢想如何布置這間兒童房。大玩具屋和放玩具的矮柜靠墻擺，爐火歡快地跳躍，高大的護(hù)欄環(huán)繞，欄桿上晾著東西。但是墻上絕不能用這種丑極了的芥末黃，絕不！得用顏色鮮亮的壁紙，既明快又愉悅。小束罌粟花和小束矢車菊相間沒(méi)錯(cuò)，那會(huì)很可愛(ài)的。得找找這樣的壁紙，她很確定自己在什么地方看到過(guò)。
　　屋里已經(jīng)有了兩個(gè)壁櫥，沒(méi)必要再放太多家具。但角上那個(gè)壁櫥是鎖著的，鑰匙也找不到了。事實(shí)上，這個(gè)壁櫥整個(gè)兒都被漆過(guò)，看來(lái)已經(jīng)有好多年沒(méi)打開(kāi)過(guò)了，她得趁著工人們還沒(méi)走，讓他們把它打開(kāi)。要不，她那么多衣服就沒(méi)地方放了。
　　在山腰別墅，她越來(lái)越有家的感覺(jué)。敞開(kāi)的窗戶外面，有人在重重地清喉嚨，短促的干咳聲傳了進(jìn)來(lái)。格溫達(dá)三口兩口把早餐吃完。一定是福斯特來(lái)了，那位打零工的花匠并不是每次都能按約過(guò)來(lái)，但他說(shuō)過(guò)今天會(huì)來(lái)。
　　格溫達(dá)洗過(guò)澡，換了衣服，穿上一條花呢裙子和一件針織衫，趕忙出屋到了花園里。福斯特正在客廳的窗戶外面干活兒。格溫達(dá)提的第一個(gè)要求就是從這里開(kāi)一條能穿過(guò)假山的路。福斯特本來(lái)執(zhí)意不干，說(shuō)那樣就得把連翹刨了，錦帶花和那叢丁香也保不住。不過(guò)，格溫達(dá)始終堅(jiān)持己見(jiàn)，他現(xiàn)在已經(jīng)干得熱火朝天了。
　　福斯特樂(lè)呵呵地跟她打招呼：“看起來(lái)，你能回到過(guò)去了，小姐�！彼麍�(jiān)持管格溫達(dá)叫“小姐”。
　　“過(guò)去？怎么講？”
　　福斯特拿起鏟子敲打著指給她看：“我發(fā)現(xiàn)了原來(lái)的臺(tái)階。看，通到那邊去的，就是你想要的方向。有人挖了這道臺(tái)階，后來(lái)又給填了�！�
　　“那是他們沒(méi)眼光，”格溫達(dá)說(shuō)，“這兒就得有從客廳窗戶到草坪和海邊的深景�！�
　　“深景”這個(gè)概念對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒不好理解。不過(guò)，他還是勉強(qiáng)表示了贊同，他用詞謹(jǐn)慎地說(shuō)：“我也不是說(shuō)這么做就完全不會(huì)有效果，但我得提醒一下，你想能看景，可灌木叢擋住了客廳的光線。就算你不樂(lè)意，它們還是會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的，這連翹長(zhǎng)得太壯了，以前真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么壯的。那些丁香倒還罷了，可錦帶花還挺貴的——再提醒一句，錦帶花年頭兒太久了，移栽不了�！�
　　“嗯，我明白，但這樣一弄，就好看了不知道多少倍。”
　　“哦，”福斯特?fù)蠐项^，“大概吧�！�
　　“這么一弄才對(duì)味兒�！备駵剡_(dá)說(shuō)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她突然問(wèn)了一句，“在亨格雷夫家住進(jìn)來(lái)之前，這里住的是什么人？他們住的時(shí)間不怎么長(zhǎng)，是嗎？”
　　“差不多有六年吧。他們的身份可配不上這房子。在他們之前？是埃爾沃西小姐，一個(gè)虔誠(chéng)的低教會(huì)派信徒，她給異教徒傳教去了。還有一個(gè)黑人牧師也在這里住過(guò)，沒(méi)錯(cuò)。一共住了四個(gè)人，還有他們的男信徒——可他并不經(jīng)常去探望女信徒。再之前我想想看，是芬德孫夫人�。∷�可是真正的上等人，上等人！她的身份才配得上這幢房子。她住在這里的時(shí)候，我還沒(méi)出生呢�！�
　　“她是在這里過(guò)世的嗎？”格溫達(dá)問(wèn)。
　　“她死在國(guó)外，埃及還是什么地方。但她的遺體被運(yùn)回家，葬在了教堂墓地。木蘭和那些金鏈花就是她種的，
　　……