斯拉沃熱·齊澤克是一個(gè)哲學(xué)家。但他不是一個(gè)普通的哲學(xué)家，因?yàn)樗�不斷地冒著讓哲學(xué)變得好玩的風(fēng)險(xiǎn)，以這樣一種魯莽的娛樂(lè)的方式來(lái)思考和寫(xiě)作。由于快樂(lè)地摒棄了批判性思想典型的與世隔絕的氛圍，齊澤克的方法是狂熱的和爆炸性的。他踩著腳跟旋轉(zhuǎn)，在某一刻斥責(zé)當(dāng)代生活的政治冷漠，又在下一刻說(shuō)起一個(gè)認(rèn)為自己會(huì)被雞吃掉的人的笑話，然后解釋《生死時(shí)速》（Speed）中基努?李維斯（Keanu Reeves）的道德英雄主義，暴露偉哥藥丸的哲學(xué)基礎(chǔ)，并最終揭示基督教對(duì)馬克思主義的悖謬價(jià)值。如此一來(lái)，齊澤克掐住了精神分析和哲學(xué)的頸背并迫使它們直面日常生活。因此，英國(guó)批評(píng)家特里?伊格爾頓（Terry Eagleton，1943—）已把齊澤克描述為“近幾十年來(lái)歐洲出現(xiàn)的在精神分析界，誠(chéng)然也是一般文化理論界的最令人敬畏的杰出倡導(dǎo)者”（Eagleton 1997：4）。
　　齊澤克“令人敬畏的杰出性”的基礎(chǔ)是他的驚異。因?yàn)辇R澤克自己就充滿(mǎn)了驚異。事實(shí)上，他不斷地感到驚異：“為什么”，他驚嘆道，一切都像“那樣”？當(dāng)然，齊澤克的驚異是一種策略。然而，這是一種必要的策略。因?yàn)樗�認(rèn)為，正是一種探詢(xún)的警覺(jué)的形式構(gòu)成了批判性思想本身的基礎(chǔ)：“哲學(xué)”，齊澤克主張，“始于這樣的時(shí)刻：我們不簡(jiǎn)單地接受既定存在的東西（‘就像那樣！’、‘法則就是法則！’等），而是提問(wèn)我們所遭遇的事物作為實(shí)質(zhì)的東西如何同樣可能”（TWTN：2）。帶著一個(gè)孩子問(wèn)父母天空為什么是藍(lán)色時(shí)的全部狡詐，齊澤克追問(wèn)一切被錯(cuò)認(rèn)為是智慧的東西：關(guān)于我們是誰(shuí)，我們?cè)谧鍪裁床⑶覟槭裁醋鏊�。本�?shū)將試著介紹齊澤克所問(wèn)的問(wèn)題以及他所給出的回答。
　　當(dāng)齊澤克顫栗（我們不必）：大眾文化和哲學(xué)？
　　齊澤克作品的一部分誘惑在于他對(duì)流行文化和日常經(jīng)驗(yàn)的分析，正如他承認(rèn)的，道路，“論證的理論路線是由許多來(lái)自電影和大眾文化的例子，由不時(shí)危險(xiǎn)地靠近好品味之界限的笑話和政治趣聞，維持的”（TZR：viii）。和某種以相當(dāng)緊縮而平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)歌唱死亡與高潔詩(shī)歌之極致的哲學(xué)相反，這樣一種路徑是極其吸引人的。然而，同樣迷人的是他在作品中越過(guò)“好品味”之界限并結(jié)合日常的方式。因?yàn)椋�正如齊澤克認(rèn)為的，他對(duì)廁所和昆汀?塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）的討論所產(chǎn)生的一種稍稍令人討厭的享樂(lè)之印象其實(shí)標(biāo)志著“思緒的一種‘機(jī)械’部署，它帶著對(duì)所謂的人文關(guān)懷之病理學(xué)的一種絕對(duì)的冷漠，來(lái)遵循它的線路”（TZR：viii）。
　　例如，當(dāng)齊澤克評(píng)論電影《異形》（Alien）中的洞穴時(shí)，如“這個(gè)洞穴喚起的子宮—陰道的聯(lián)想幾乎是過(guò)于闖入性的”（SOI：79），這里的“幾乎”一詞就指明了貫穿其作品的位于冷淡的、不帶情感的理論家和他為之寫(xiě)作的讀者之間的明顯的裂縫。如果“子宮—陰道的聯(lián)想”是“過(guò)于闖入性的”，那么，對(duì)誰(shuí)而言，它們恰恰是“過(guò)于闖入性的”呢？答案當(dāng)然是我們——齊澤克的讀者。他冒險(xiǎn)用這樣的評(píng)論來(lái)讓我們避而遠(yuǎn)之——它過(guò)于情色，過(guò)于接近一種淫穢。但同時(shí)，對(duì)齊澤克那樣的冷淡的理論家而言，它又不是一個(gè)過(guò)于情色的比喻，在這個(gè)理論家看來(lái)，每一片文化的碎屑，不論對(duì)其讀者的敏感性而言是多么的駭人，都是理論磨坊中的谷物。
　　所以，“幾乎”指明了齊澤克作品當(dāng)中的一道裂隙——它是一個(gè)顫栗之點(diǎn)：一個(gè)認(rèn)可并承擔(dān)其讀者之敏感性的齊澤克，在另一個(gè)把理論點(diǎn)視為唯一重要之事而不拘細(xì)節(jié)的齊澤克身上顫栗著。齊澤克風(fēng)格的詭計(jì)在于，他，可以說(shuō)，是為我們，替我們，而顫栗，從而允許我們沉迷于其政治錯(cuò)誤的評(píng)論所帶來(lái)的享樂(lè)中，并擺脫了它們通常所誘發(fā)的罪感。仿佛他說(shuō)，“當(dāng)然，我和你一樣認(rèn)為這種關(guān)于廁所、SM和勃起的談?wù)撌墙^對(duì)淫穢的，但我們有義務(wù)把生活的所有方面理論化。”如此一來(lái)，齊澤克讓他的書(shū)在閱讀上變得令人愉悅，因?yàn)樗�已�?jīng)把我們從通常以罪感的形式依附于享樂(lè)的自我譴責(zé)中釋放出來(lái)了。
　　所以，上述句子中的“幾乎”就充當(dāng)了他所謂的“拜物教式的否認(rèn)”（fetishistic disavowal）——他知道他所說(shuō)的東西“過(guò)于情色”，但他還要說(shuō)。有一種和這樣的否認(rèn)近似的修辭手段，叫作“故抑其詞”（apophasis）。故抑其詞是這樣的策略，即通過(guò)說(shuō)你不會(huì)提到一個(gè)話題而提到了它——例如，“我絕不會(huì)加入有關(guān)首相之不忠的討論”。故抑其詞就這樣明確地表達(dá)了話語(yǔ)當(dāng)中的一個(gè)洞。通過(guò)說(shuō)你不會(huì)提到某個(gè)東西，你描繪了你不會(huì)提到的東西的輪廓�？梢哉f(shuō)，你描繪了你言語(yǔ)的界限或視野。在對(duì)大眾文化以及生活的所謂更加俗麗的方面進(jìn)行理論化的過(guò)程中，齊澤克關(guān)注的就是傳統(tǒng)哲學(xué)的界限——傳統(tǒng)哲學(xué)聲稱(chēng)自己不會(huì)談?wù)摰臇|西，諸如手淫和梅爾?吉普森（Mel Gibson）。
　　那么，齊澤克的主旨，乃是哲學(xué)話語(yǔ)當(dāng)中的洞。那是為了建構(gòu)理論的固有話題而往往從理論領(lǐng)域當(dāng)中被排斥出去的東西。然而，這種表面上僭越的實(shí)踐，只有從一種完全保守的視角，即正統(tǒng)哲學(xué)本身的視角出發(fā)來(lái)實(shí)施的時(shí)候，才是有效的。如果齊澤克只是分析了文化的碎屑而沒(méi)有一種嚴(yán)格的哲學(xué)觀點(diǎn)，換言之，如果他的理論和他的主題一樣的“低級(jí)”，那么，整個(gè)的計(jì)劃就會(huì)枯燥無(wú)味——我們會(huì)漠然視之。齊澤克作品的首要魅力恰恰源于各個(gè)語(yǔ)域的混合，源于他說(shuō)出了哲學(xué)不應(yīng)該說(shuō)的東西。這類(lèi)似于19世紀(jì)中期，諸如法國(guó)詩(shī)人波德萊爾（Baudelaire,1821—1867）這樣的作家開(kāi)始運(yùn)用“通感”（synaesthesia）的方式。通感是在一種感覺(jué)的描述中使用和其他感覺(jué)相關(guān)的概念，例如“我聽(tīng)到了藍(lán)”或“我響亮地看見(jiàn)事物”。只有在浪漫派詩(shī)人已讓個(gè)體感覺(jué)的描述顯得無(wú)趣而平凡的背景下，通感才將自身確立為一種實(shí)踐。
　　齊澤克作品中高級(jí)哲學(xué)和低級(jí)文化的混合本身就是一種通感，是不同類(lèi)型話語(yǔ)的調(diào)配，目的是讓它們顯得與眾不同。
　　但這里不應(yīng)被忽視的一點(diǎn)是，認(rèn)為哲學(xué)不應(yīng)說(shuō)出它不應(yīng)說(shuō)的東西的視角，事實(shí)上，是齊澤克著作的讀者群的視角，也就是我們中間那些對(duì)“哲學(xué)是關(guān)于什么的”持有一種既定觀念的人的視角。在其對(duì)象面前，哲學(xué)本身是冷漠的。而這樣的冷漠，這樣的視點(diǎn)，恰恰是冷酷而超然的齊澤克的視點(diǎn)，對(duì)他而言，“幾乎”就是不相干的。那么，哲學(xué)的故抑其詞，其“官方”話語(yǔ)當(dāng)中的洞，不是由哲學(xué)，而是由我們建構(gòu)出來(lái)的。通過(guò)用他對(duì)大眾文化的不斷指涉來(lái)污化哲學(xué)，齊澤克事實(shí)上凈除了哲學(xué)讀者的“正統(tǒng)”偏見(jiàn)，用一塊無(wú)所逃避的領(lǐng)域來(lái)使之復(fù)興。在這個(gè)意義上，齊澤克理論的顛覆性特點(diǎn)就源于它比正統(tǒng)理論還要正統(tǒng)。齊澤克帶著一種哲學(xué)本身并不想要的確信，承擔(dān)了哲學(xué)的使命。他嚴(yán)肅地對(duì)待哲學(xué)，而他對(duì)曇花一現(xiàn)的文化的討論則是這種持續(xù)的嚴(yán)肅性的一個(gè)標(biāo)志。