凌晨四點(diǎn)鐘我被鄰座的說(shuō)話聲吵醒，是一對(duì)正在玩牌的姐弟，很開(kāi)心的樣子。我突然很羨慕。我家共有四個(gè)孩子，我有一個(gè)親弟弟，一個(gè)同父異母的妹妹，一個(gè)同母異父的弟弟，我是老大。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很希望能有一個(gè)姐姐。沒(méi)有別的原因，我只是覺(jué)得，那樣，我應(yīng)該會(huì)很幸福。
　　凌晨四點(diǎn)鐘，北京的天已經(jīng)大亮了。我還在湖北境內(nèi)，還有四個(gè)小時(shí)才到長(zhǎng)沙。凌晨四點(diǎn)鐘，我卻不再有睡意。旁邊有人一直站著，一夜未眠，我起身把座位讓給了他。他很感激地沖我點(diǎn)頭，用口音很重的普通話和我說(shuō)“謝謝”。聽(tīng)他的口音，像是凱里人。
　　于是，我的思緒又飛出去好遠(yuǎn)，想起兩個(gè)很早就認(rèn)識(shí)而今已經(jīng)不怎么聯(lián)系的女生。她們都是貴州人，是兩個(gè)多才多藝的少數(shù)民族女子，我很好的朋友。我們?cè)谇啻洪_(kāi)始萌芽的時(shí)候相識(shí)，一起走過(guò)了幾千個(gè)日夜，見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)，最后卻成了不相交的平行線。前段時(shí)間我打電話找她們約稿，她們只有很簡(jiǎn)單的幾句回復(fù)，“好啊”，“過(guò)幾天就給你”，“拜拜”，連一句“最近好嗎”都沒(méi)有問(wèn)。伴隨著青春的詞語(yǔ)除了“成長(zhǎng)”，還有“陌生”與“生疏”，還有“離別”和“再見(jiàn)”。
　　八點(diǎn)十二分，火車(chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)長(zhǎng)沙。是陰天，不冷不熱，很溫和的天氣。我給幾個(gè)朋友發(fā)了報(bào)平安的信息，就去汽車(chē)站買(mǎi)回家的車(chē)票。
　　我給母親和奶奶打了電話，說(shuō)大概十二點(diǎn)左右的樣子到家。母親說(shuō)，我做好了飯菜，你回來(lái)就可以吃了。奶奶說(shuō)，餓壞了吧？我做了你最?lèi)?ài)吃的魚(yú)香肉絲和皮蛋，愿耶穌保佑你平安到家。
　　你一定覺(jué)得別扭吧？我也是，很別扭。母親和奶奶在一個(gè)地方，卻擁有各自的家庭。
　　我是奶奶的孫子，我是母親的兒子，她們卻顯得毫無(wú)關(guān)系。
　　父母離異那年我念小學(xué)五年級(jí)。那時(shí)候我什么都不懂，因?yàn)槌Ｄ曜隽羰貎和�，和“父�?ài)、母愛(ài)”脫節(jié)嚴(yán)重，不明白父母離婚對(duì)自己的影響和意義。
　　父母離異后，母親嫁給了同村的一個(gè)男人，離我家只有幾十米的距離，一開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)。母親說(shuō)，這樣做是為了方便照顧我和弟弟。我卻覺(jué)得很尷尬，因此有一段時(shí)間都不愿意理母親。周?chē)�的人也把我母親當(dāng)笑話看，當(dāng)作他們茶余飯后的談資。但母親還是堅(jiān)強(qiáng)地活著，一有空就去和他們聊天、拉近關(guān)系。如今，她的孩子都已經(jīng)五歲多了，在上幼稚園。
　　叔叔，也就是我母親現(xiàn)在的丈夫，每年我回家的時(shí)候他都會(huì)騎著摩托車(chē)來(lái)鎮(zhèn)上接我。他是一個(gè)很老實(shí)的男人，母親之所以嫁給他，很大一部分原因也是看中了他這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。他雖然不像我父親那樣有錢(qián)，但是踏實(shí)顧家。
　　他一見(jiàn)到我就會(huì)沖我笑：“楠鵬，回來(lái)了啊�！弊铋_(kāi)始的時(shí)候我只是“嗯”一聲，連笑都不會(huì)笑，后來(lái)母親說(shuō)我，我才開(kāi)始叫他。母親讓我叫他大伯，說(shuō)他比我父親大，我很反感，我不想把他和我父親扯上關(guān)系，于是依舊只是叫他叔叔。我第一次叫他叔叔是在前年的暑期，他來(lái)鎮(zhèn)上接我的時(shí)候，我叫了他一聲，沒(méi)想到他聽(tīng)了之后眉開(kāi)眼笑，似乎很開(kāi)心。
　　快到鎮(zhèn)上的時(shí)候母親打電話給我，說(shuō)叔叔沒(méi)有時(shí)間，在外面做事，叫我自己坐車(chē)回家。
　　也就相隔兩年的時(shí)間，只要有路的地方都被修成了公路。摩托車(chē)在行人稀少的公路上奔馳著，路邊的稻谷和樹(shù)木飛快地向后倒退。風(fēng)很大，天氣很好。
　　摩托車(chē)剛一停在家門(mén)口，爺爺奶奶就從屋子里走了出來(lái)，開(kāi)心地叫著我的名字，爭(zhēng)相接過(guò)我手里的行李。
　　兩位老人似乎瘦了。
　　噓寒問(wèn)暖一陣后，母親也過(guò)來(lái)了。
　　好久不見(jiàn)，媽媽。
　　兩年不見(jiàn)，母親有些發(fā)胖，但讓人心痛的是，母親長(zhǎng)了好幾根白發(fā)，就在額前。我叫她媽?zhuān)�她“嗯”了一聲，然后沖我笑，露出了自白的牙齒，臉上卻凸顯了皺紋。
　　跟在她身后的是她的兒子，我的弟弟，同母異父的。他睜大眼睛看著我，母親讓他叫我哥哥，他叫了一聲。我笑著摸了摸他的頭，他便抓著我的手把玩著。他叫小威。
　　母親說(shuō)，你晚上過(guò)來(lái)吃飯吧。我還沒(méi)有開(kāi)口，奶奶就說(shuō)：“你家里那兩個(gè)老的不會(huì)說(shuō)�。俊蹦赣H說(shuō)：“怕什么，他們就是那樣的人！不要管他們！”回來(lái)之前弟弟打電話和我說(shuō)，媽屋里最近吵架了。我問(wèn)母親出什么事情了，她說(shuō)，沒(méi)事，家事而已。
　　晚上，我去母親家里吃飯，見(jiàn)到了母親作為媳婦應(yīng)該叫的爸和媽。他們也都是白發(fā)駝背的老人，卻顯得小肚雞腸。或許因?yàn)槟赣H是再婚的關(guān)系，經(jīng)常為了小事欺負(fù)母親，然后又牽扯到無(wú)辜的爺爺奶奶身上。聽(tīng)奶奶說(shuō)，有好幾次母親的那個(gè)“媽”都無(wú)故和奶奶爭(zhēng)吵。但見(jiàn)到我，他們連看我一眼都不敢，甚至還有意躲避著我。
　　叔叔在炒菜，見(jiàn)到我還是笑得那么憨實(shí)。他剛從磚廠回來(lái)，凌晨三點(diǎn)出門(mén)，下午五點(diǎn)鐘才下班，很疲憊。他的頭發(fā)因?yàn)橐恢贝髦�安全頭盔的關(guān)系已經(jīng)被壓得很平，而且，兩鬢已經(jīng)斑白。他從三十歲那年離婚后就未再婚，直到遇見(jiàn)母親。他四十歲時(shí)，他們有了孩子，也就是跟在母親后面的那個(gè)小男孩，我的弟弟，小威。他和我聊天，說(shuō)，到這個(gè)孩子二十歲的時(shí)候我就不奮斗了，太累了。那孩子五歲，他今年四十五歲。
　　有那么一段時(shí)間父親總是在我面前說(shuō)他和母親的婚姻出問(wèn)題是母親率先背叛他們的愛(ài)情的。愛(ài)情走到了終點(diǎn)，離婚是對(duì)當(dāng)初信誓旦旦走進(jìn)婚姻殿堂的兩個(gè)人最大的嘲笑，如果這樣還不夠，還非要擠兌當(dāng)初和自己許下誓言一起牽手走過(guò)十幾年歲月的曾經(jīng)的另一半，我想我會(huì)告訴父親，雖然母親現(xiàn)在生活得好像不太好，她沒(méi)有居住在城市里，沒(méi)有小車(chē)，沒(méi)有洋房，沒(méi)有自己的公司，沒(méi)有幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的資產(chǎn)，她現(xiàn)在只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，所做的工作只是相夫教子而已，和您比，差得太遠(yuǎn)，但是，如果這樣做只是因?yàn)閻?ài)情，那么母親是偉大的。
　　我不懂。父母離異真正的原因沒(méi)有誰(shuí)知道，包括爺爺奶奶，外公外婆。
　　但那一切已經(jīng)不再重要，就算他們兩個(gè)現(xiàn)在后悔了想復(fù)合，還回得去嗎？
　　……P10-12