吉辛1903年發(fā)表的一部半自傳體性質(zhì)的小品文集,是他的散文代表作。日記中敘述一個(gè)隱士亨利·賴克羅夫特醉心于書籍、自然景色,與回憶過去的生活。作者認(rèn)為,生活與思想的樂趣,可以戰(zhàn)勝以往悲哀的回憶。吉辛通過亨利·賴克羅夫特的自述,抒發(fā)自己的感情,剖析自己的內(nèi)心世界。吉辛自己窮困的一生,他對(duì)文學(xué)的愛好與追求,對(duì)于大自然和恬靜生活的向往,在書中均有充分的反映。
如果生活是卑微的,我們?cè)撛鯓釉诒拔⒅蝎@得靈魂的寬廣? 如果人生是無意義的,我們?cè)撛鯓釉谑渲邪差D漂泊的心靈? 體驗(yàn)閱讀和行走之美 在平凡的日子里看見生命的豐沛與盛大 在生活的塵埃中觸摸到真正的自由
喬治·吉辛(George Gissing,1857-1903):英國(guó)小說家、散文家,是維多利亞時(shí)代后期最出色的現(xiàn)實(shí)主義小說家之一。吉辛有一個(gè)不錯(cuò)的童年時(shí)期,熱愛讀書,成績(jī)優(yōu)異。但在1876年,他因偷錢救助一個(gè)妓女被判有罪,并被大學(xué)開除。以往獲得的榮譽(yù)、成績(jī)一掃而光。后來,在朋友的幫助下,他被遣送美國(guó),在芝加哥過著窮困潦倒的生活。“貧窮對(duì)于人的腐蝕”是所有吉辛小說的主題。《去想去的地方,做想做的人》,原名《亨利·萊克羅夫特雜記》,以《四季隨筆》的譯名廣為中文讀者熟知。
序
春
夏
秋
冬
每當(dāng)目光掃過書架,我就會(huì)想起蘭姆筆下的“衣衫襤褸的老兵”,這倒不是說我的書都是從二手書攤買來的。這些書入手時(shí),有的封皮很新;有的裝訂考究,還留有香味。只是因?yàn)槌30峒,每搬一次,我那小圖書館就會(huì)受到一次粗暴對(duì)待。不過說實(shí)話,我平時(shí)也沒能好好照看它們(我懶于也不擅長(zhǎng)做生活中的實(shí)事),連裝幀最好的書都一副破損模樣。搬家時(shí)釘箱子,有時(shí)釘子穿過書箱,可不止一本書被訂壞(這是比較極端的例子之一)。眼下生活悠閑,人也心平氣靜,我對(duì)待書也變得極為小心。這也間接證明一個(gè)道理:順境更易于人們踐行美好的品德。有一點(diǎn)需要坦誠(chéng):我并不在意書的外表,只要書不散就行。
有些人認(rèn)為,讀自己的書和讀圖書館的書是一樣的感覺,對(duì)此我極為不解。首先,我的每一本書都有自己的味道,我只要湊過鼻子一聞,就會(huì)想起關(guān)于這本書的所有事。比如,三十多年我讀過無數(shù)遍的吉本文集,那套裝幀精美的八卷本,是由米爾曼出版的,只要翻開書聞見書頁散發(fā)的高貴氣息,我就會(huì)想起得到此書時(shí)的狂喜(當(dāng)時(shí)這本書是作為獎(jiǎng)品發(fā)給我的);還有劍橋版的莎士比亞文集,它散發(fā)的氣味總把我?guī)У骄眠h(yuǎn)的過去,因?yàn)檫@套書是我父親的。小時(shí)候,父親對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)常是允許我從書架上取下一本,雖然那時(shí)讀不大懂,但我還是會(huì)恭恭敬敬地翻閱。這些書的氣味和當(dāng)時(shí)并無二致,拿出任何一本書,捧在手里,我心里總會(huì)漾起別樣的親切。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故,我經(jīng)常不看這個(gè)版本的莎士比亞文集,所幸視力還行,就讀環(huán)球版的。當(dāng)時(shí),我買環(huán)球版的書可花了不少錢哩。我對(duì)這書有種特殊的感情,估計(jì)也是因?yàn)橘I的時(shí)候犧牲太大吧。
這里的犧牲可不是簡(jiǎn)單意義上的犧牲。有好幾十本書,都是我拿本該用來購(gòu)買生活必需品的錢買的。
有好多次,我站在書攤或書店櫥窗前,內(nèi)心糾結(jié)萬分,因?yàn)樯眢w的需要和對(duì)知識(shí)的渴望彼此沖突。有一次,晚飯時(shí)間到了,我還站在那里,眼睛直盯著一本喜愛的書,不舍離去。本就對(duì)它覬覦已久,加上當(dāng)時(shí)價(jià)格又實(shí)惠,怎么能放棄呢?但是我要是花錢買書,就意味著我又要忍受饑餓。我就是在這種情況下,從古德格街的舊書店買下了由海尼編輯的《提布盧斯詩集》。在從這間書店,能挑出一本好書也是少有的事。
我記得標(biāo)價(jià)是六便士,六便士啊!當(dāng)時(shí)全身上下只有六便士。那時(shí)侯,我經(jīng)常在牛津街的一家咖啡店——估計(jì)現(xiàn)在很難找到這種店——吃中飯(當(dāng)然也算晚飯),這六便士剛好夠我在那里買一盤肉和一些蔬菜。雖然第二天剛好有錢進(jìn)賬,但我可不能保證這書會(huì)等我到明天。我在街上不斷徘徊,手摸著口袋里的硬幣,兩種欲望在內(nèi)心激烈交戰(zhàn)。最后,我還是買了書,然后回到家,一邊吃著抹黃油的面包,一邊貪婪地在書里徜徉。
……P29-P31