Prologue  楔子

    ……

首相此時(shí)正在燈光暗淡的桌旁審閱。清晨的瑞典政府部門，一片靜謐。

這是1983年斯德哥爾摩的一個(gè)早春之日，霧氣潮濕，籠罩著城市和尚未萌芽的樹木。

奧洛夫·帕爾梅首相看完最后一頁(yè)，起身走到窗旁。海鷗在窗外盤旋飛翔。

報(bào)告是關(guān)于潛艇一事。那些潛艇，出現(xiàn)在1982年的秋天，被認(rèn)為是對(duì)瑞典領(lǐng)海的侵犯。那一年年中，瑞典全國(guó)都在忙大選之事。自從非社會(huì)主義政黨失去了一些席位，不再是議會(huì)的多數(shù)派后，議長(zhǎng)便讓奧洛夫·帕爾梅組建了新政府。新政府的第一件事就是組建調(diào)查團(tuán)去徹查未曾浮出水面的潛艇事件，前國(guó)防部長(zhǎng)斯文·安德森被任命為該調(diào)查團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。奧洛夫·帕爾梅剛讀完他的報(bào)告，卻依舊不明所以。報(bào)告的結(jié)論莫名其妙。他因此大為惱火。

……

1月6日，U-137被拖曳到國(guó)際海域，消失了。但是那一次，毫無(wú)疑問(wèn)的是，有艘蘇聯(lián)潛水艇出現(xiàn)在了瑞典海域。不過(guò)他們沒(méi)法確認(rèn)這到底是對(duì)瑞典領(lǐng)土主權(quán)的侵犯，還是一次技術(shù)故障，或者只是一場(chǎng)海上醉駕。當(dāng)然了，沒(méi)有哪支有名望的海軍會(huì)承認(rèn)他們的指揮官在執(zhí)勤時(shí)喝得酩酊大醉。

所以他們的否認(rèn)可以被勉強(qiáng)視作侵犯的證據(jù)�？墒沁@次的證據(jù)又在哪里呢？

沒(méi)人知道前國(guó)防部長(zhǎng)安德森為自己說(shuō)了些什么辯護(hù)之詞，也沒(méi)人知道他的調(diào)查報(bào)告里寫了些什么，此次會(huì)談沒(méi)留下記錄。后來(lái)，奧洛夫·帕爾梅遭到暗殺，他也沒(méi)留下任何證詞。

一切源自一場(chǎng)怒火。這是一個(gè)有關(guān)政治內(nèi)幕的故事，是一次走向泥沼的旅行，真相與謊言交織，一片混沌。

CHAPTER 5  消失的哈坎

……

3個(gè)月后——準(zhǔn)確地說(shuō)是4月11日——出事了，維蘭德因此又回想起了一月的那個(gè)晚上。

一切都毫無(wú)征兆，所有人都覺得這事有些出乎意料。哈坎·馮·恩科消失了。就在斯德哥爾摩東馬爾姆區(qū)自己的家中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。每天早晨，馮·恩科都會(huì)出去走上一大圈，風(fēng)雨無(wú)阻。那天，斯德哥爾摩全城都在下著綿綿細(xì)雨。他像往常一樣，早早起床，過(guò)了6點(diǎn)，開始吃早餐。7點(diǎn)，他敲了敲臥室房門，叫醒妻子，和往常一樣告訴她他要出去散步。他通常會(huì)出去走上兩個(gè)小時(shí)，除非天氣很冷，那樣他就會(huì)縮減到一個(gè)小時(shí)。因?yàn)樗�過(guò)去煙抽得很厲害，所以肺部一直都沒(méi)完全得到恢復(fù)。他總是走同樣的路線。從格列弗街的家中出發(fā)，朝著瓦哈爾大道走，然后轉(zhuǎn)彎，朝著小簡(jiǎn)森林公園走去，再順著公園里錯(cuò)綜復(fù)雜的小路走回瓦哈爾大道，然后向南沿著斯圖爾街一直走到卡爾大道再向左拐，最后回到家里。他走得很快，每次都會(huì)拿著根從他父親那里繼承下來(lái)的各式手杖。他總是大汗淋漓地回到家里，接著再泡個(gè)熱水澡。

那天早晨，一切都和往常一樣，除了一件事：哈坎·馮·恩科再?zèng)]回到家里。

……

CHAPTER12 奇怪博物館

……

大約凌晨1點(diǎn)鐘的時(shí)候，他被一群尋歡作樂(lè)之人的喧鬧聲給吵醒了。他躺在黑漆漆的房間里，突然變得異常清醒起來(lái)。整個(gè)公寓里居然沒(méi)有半點(diǎn)有關(guān)那個(gè)住在尼可拉斯花園的姑娘的東西，這實(shí)在是太荒謬了。連張照片都沒(méi)找到，甚至也沒(méi)有官方的瑞典公民出生證件，這一點(diǎn)讓他感到很不舒服。他站起身，又踮著腳四處走了一遍。他帶著筆形電筒，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)照亮一下那些黑暗的角落。他盡量不在同一處地方打開一盞以上的燈，以免街對(duì)面公寓的人懷疑，不過(guò)與此同時(shí)，他又想起了那些哈坎·馮·恩科會(huì)點(diǎn)上一整晚的燈。馮·恩科的家庭里面，是不是真的有條讓人難以跨越的、橫亙?cè)谡鎸?shí)和謊言之間的隱形界線？他站在廚房中央，一遍又一遍地思索著。然后，他又接著不屈不撓地繼續(xù)尋找起來(lái)，像是自己時(shí)而爆發(fā)的偵探精神被激醒了似的。他下定決心，不找到西格妮的蹤跡，決不罷休；這蹤跡肯定就藏在屋里的某處。

……

終于，在一排《大象巴巴》的故事書后面，他找到了想要的東西。這一次不是相冊(cè)，不過(guò)他也不指望還能找到相冊(cè)。他一點(diǎn)兒也不清楚自己到底要找什么。不過(guò)有點(diǎn)可以確信的是，在格列弗街的公寓里，有些東西的確是不見了。有些文件不見了，如果不是被別人清除了，那就肯定是哈坎自己挪動(dòng)了。如果是哈坎挪動(dòng)了的話，那除了這里，他還能藏到哪里去呢？藏在這些故事后的是一個(gè)裝有黑色硬皮封面的厚厚文件夾。整份文件被兩根粗粗的橡皮筋緊緊地捆綁著。維蘭德猶豫了片刻：是否現(xiàn)在就在這里打開來(lái)看呢？結(jié)果他拉開了外套，將文件塞進(jìn)了寬敞的衣服內(nèi)袋里。西格妮依然躺在那里，睜著雙眼，一動(dòng)不動(dòng)。

維蘭德打開房門。卡爾伯格正用手指戳著花盆里的泥土，那上面種了一株快要枯死的植物。

……

CHAPTER 30 孤島追蹤

 ……

如今就在他與自己的疼痛抗?fàn)幹�際，她卻浮現(xiàn)在了他的腦海之中，一連串過(guò)去模糊的影像也全都跟著浮現(xiàn)出來(lái)。他不想自己的生命也像她那樣早早結(jié)束，至少不是此刻，不是這樣孤身一人地躺在波羅的海的小島上。

他忐忑不安地默念著禱文——不是向哪位神明，倒更像是對(duì)自己。他激勵(lì)著自己堅(jiān)持下去，不許自己被拖入永恒的靜寂深淵。最后他發(fā)現(xiàn)疼痛好像并沒(méi)有加重，他的心依然還在跳動(dòng)。他強(qiáng)制自己冷靜下來(lái)，恢復(fù)理智，不要陷入盲目絕望的恐慌之中。他小心謹(jǐn)慎地坐起身來(lái)，摸了摸放在背包旁邊的手機(jī)。他正要撥打琳達(dá)的電話號(hào)碼，可又臨時(shí)改變了主意。就算打過(guò)去她又能做些什么呢？如果他真是心臟病發(fā)作，那他就應(yīng)該打急救電話。……

……

他又退回到了陰影處，冥思苦想，不知接下來(lái)該怎么辦才好。他之前的計(jì)劃只考慮到了當(dāng)前的這一步�，F(xiàn)在又該如何是好呢？是要等到明早天亮再去敲門看看是誰(shuí)來(lái)應(yīng)門嗎？

他猶豫不決，同時(shí)也在惱火著自己的舉棋不定。他到底在害怕什么？

他還沒(méi)來(lái)得及去繼續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題，突然感到一只手拍在了他的肩上。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。盡管此次行程就是為了面前的這人，可當(dāng)他看見黑暗中穿著運(yùn)動(dòng)外套和牛仔褲的哈坎·馮·恩科的時(shí)候，還是嚇了一跳。他胡子拉碴，頭發(fā)也很久沒(méi)修剪。

他們互相盯著對(duì)方，一言不發(fā)。維蘭德手里拿著手電筒，馮·恩科則光腳站在潮濕的地上。

……