詩歌，打破事物與事物之間的藩籬

中國詩歌歷史悠久，從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩、宋詞、元曲，詩歌一直是中國文化的核心精髓，也是中國人文生活的堅實基礎(chǔ)。五四新文化運動后，詩歌分成了舊體詩和新詩。詩、詞、歌、賦、曲多有鮮明格式、有復(fù)雜或嚴(yán)格的韻腳。我們一想到詩歌，就會想到押韻，想到整齊的行列。雖因現(xiàn)行普通話的簡化處理，去掉了很多復(fù)雜的聲調(diào)，而導(dǎo)致唐詩宋詞的一些篇章讀來不再押韻，但總體來說，押韻成為普通讀者對詩歌的一個共識。但這個共識是錯誤的，而且漸漸地發(fā)展成了一種成見。

中國早期韻文如漢賦等也押韻，讀起來朗朗上口。押韻、對仗等規(guī)則，使得韻文的創(chuàng)作只能戴著鐐銬跳舞，到后來，人們就開始突破韻文的約束，創(chuàng)作自由體的散文，從而能夠更好地直抒胸臆，寫人狀物。到唐宋時代，自由體散文大家輩出，而為鼎盛。從此，強(qiáng)調(diào)押韻的詩歌和不強(qiáng)調(diào)押韻的散文，各走向自己的巔峰。但詩與文，也常常是互為詠嘆的。例如，唐代大詩人王維在19 歲時就寫過杰出的長詩《桃源行》，對應(yīng)著陶淵明的散文名篇《桃花源記》。而陶淵明自己就另有名詩《桃源行》詩文相配。另外一個例子是天才詩人王勃去南方交趾（今越南）探望父親途中經(jīng)過江西南昌，參加當(dāng)時洪州牧閻伯嶼滕王閣詩會，以一篇《滕王閣序》和一首《滕王閣詩》的絕配，冠絕群倫，千古流芳。

以此可知，文章體裁的變化，隨時代和現(xiàn)實而變化。在格律、押韻無法滿足表達(dá)需求的前提下，自由體的散文和小說都出現(xiàn)了。而突破整齊行列的詞曲，也在有規(guī)律押韻的前提下，調(diào)整句式為“長短句”。這些都是文學(xué)體裁隨時代現(xiàn)實而流變的例子。我們今日讀者，其實不必太拘泥于成見，認(rèn)為詩歌一定要押韻，一定要整齊行列。古人都能突破，以新態(tài)度、新胸懷來變化，今人更應(yīng)該胸懷寬闊，廣泛容納。

王國維先生說：“一時代有一時代之文學(xué)�！碧圃�、宋詞、元曲、明清小說，這是通常的分法。“唐詩宋詞元曲”格律鮮明，有自己的規(guī)則，韻文的好處是短小精練，便于記誦，但泥于格式和韻腳，略有些不自由，跟日常話語脫節(jié)，漸漸失去活力。而小說類語言則更為通俗，明清以降，成為聯(lián)系日常生活的最重要表達(dá)，不同體裁可以說不可代替，各擅勝場。

五四新文化運動至今已近百年，擺脫韻文約束的新體詩，雖歷經(jīng)種種磨難，仍取得很高成就。新文化運動前后，與舊體詩完全割裂的新詩體質(zhì)尚弱，艱難前行，以胡適之先生為代表的一批先驅(qū)者的最初創(chuàng)作實踐，都不太成功。聞一多、徐志摩等著名詩人，到20 世紀(jì)20 年代末才逐漸成熟。相比之下，與傳統(tǒng)文化有直接精神傳承的新散文，最早取得突出的成就，而新小說在第二個十年間也出現(xiàn)了較優(yōu)秀的作品。新詩因為是自由體，并且無法從傳統(tǒng)文化中獲得能量，一直很難找到自己的位置。直到五四之后的第三個十年，因穆旦等新一代詩人的出現(xiàn)，新詩開始有了新氣象。此后，他們被中斷了30 年，20 世紀(jì)80 年代初，才重新得到認(rèn)識。而這個時候，更新一代的詩人，正在萌芽中生長。

新詩雖然沒有嚴(yán)格的格律、韻腳，但在長期的探索中，也形成了獨特的美學(xué)品格。詩歌的語言運用，把各種繁復(fù)意象、多變情感，交錯在精練、想象力豐富、情景還原力突出的詩句里。在拓展?jié)h語表現(xiàn)力上，在豐富語言世界的表達(dá)中，新詩有著卓越的貢獻(xiàn)。

新詩題材豐富多變，語言運用自由，意象磅礴充沛，而在評價上很難整齊劃一，因此，新詩流派琳瑯，當(dāng)代詩人之間分歧巨大，呈現(xiàn)巨大的差異性和豐富性，這本來是好事，也是詩歌創(chuàng)作力的體現(xiàn)。但這些成就，卻無法在現(xiàn)行語文教材中得到體現(xiàn)。

現(xiàn)行語文的主要教學(xué)方式之一，是要求教師“教透”課文，要求學(xué)生“讀透”課文，對一篇課文的字、詞、句、段、節(jié)、章，無所不至地加以過度闡釋，把作家、詩人可能根本沒有想到、根本不曾表達(dá)的意思，額外地硬加在作品上，從而用“完全消化”的模式來加以“尋章摘句”，來加以考試和評測。這種教法和學(xué)法破壞了文學(xué)作品尤其是詩歌特有的完整性，遮掩了唯有這種完整性才能發(fā)出的語言和思想的輝光。如此一來，無法被教師和學(xué)生在課堂“讀透”，美學(xué)品格和詩意空間豐富層疊、思想趣向復(fù)雜多變的當(dāng)代優(yōu)秀詩歌就無法進(jìn)入語文教材里。正在學(xué)習(xí)的黃金時代的中小學(xué)生，也因此與當(dāng)代詩歌隔絕。

在與優(yōu)秀教師進(jìn)行廣泛而充分的交流之后，我編寫詩歌分冊時，將不按詩歌發(fā)展的時間段和流派來選擇，而是以某些主題、素材來歸類，如描寫“時間與季節(jié)”一組，描寫“風(fēng)景”一組，描寫“動物”一組，描寫“花樹與果實”一組。這樣把不同詩人的不同作品混排在相近的主題下，方便中小學(xué)語文教師和學(xué)生閱讀。相對而言，中小學(xué)教師和學(xué)生對當(dāng)代詩歌缺乏有效閱讀經(jīng)驗，對當(dāng)代詩歌的學(xué)習(xí)比較困難，很多人一說到當(dāng)代詩歌，第一反應(yīng)就是“看不懂”“不明白”。有一次，我在微信的一個教師群里貼出詩人西川的一首詩《不要剝奪我的復(fù)雜性》，一位語文老師跟著就說，當(dāng)代詩歌都是垃圾！我的一位朋友、著名語文老師樊陽在私信里跟我說，他不同意那位老師的觀點，于是帶著這首詩去了學(xué)校，他要在自己的一個人文閱讀班上為我做實驗，看那些初中生們讀不讀得懂這首詩，排斥不排斥這首詩。

第二天，他給我回信說，班上有30 名學(xué)生，除了兩個孩子不知所云之外，大多數(shù)都能說出一點感想。有七八個學(xué)生，還能說得很深刻。大家的認(rèn)識都是：人是復(fù)雜的，爸爸媽媽不要剝奪我們的復(fù)雜性，老師不要剝奪我們的復(fù)雜性。

我接到這個回信，心里感到很溫暖。閱讀當(dāng)代詩歌，不一定需要想著“讀透”，閱讀經(jīng)典作品也一樣，要先讀起來，在具體的閱讀中獲得直接的語言和故事的感受。經(jīng)過一定量的閱讀積累，你就會對當(dāng)代詩歌有一種直接的、細(xì)膩的感受。

我個人認(rèn)為，閱讀有三個層次：第一層，直接閱讀，不要深究；第二層，多次閱讀同一部作品并感受作品的用詞、結(jié)構(gòu)、人物、敘事的特殊魅力；第三層，深入研究同一類作品并查找、學(xué)習(xí)、研究、對比各種不同的資料，形成整體的把握和感受。第一層是普通閱讀，第三層是專家閱讀。

但我們不應(yīng)該苛求每一個人一開始就作專家閱讀，這樣會對尚未養(yǎng)成閱讀習(xí)慣、尚未積累足夠的閱讀材料的普通學(xué)生形成壓力，甚至讓他們感到乏味。我一直認(rèn)為，我們今天的教師和家長，都太忽視學(xué)生的理解力，甚至打壓他們的理解力，總以為他們這也不懂那也不懂，但孩子們的理解力永遠(yuǎn)超過我們。他們也許缺乏足夠的經(jīng)驗，但是只要我們不打壓他們，他們就能磨礪自己的認(rèn)識，擁有自己的思考天地。

改變這種“不懂”和“不明白”，需要有效的閱讀積累和訓(xùn)練，要先讀起來，從具體的語言、意象中，慢慢地感受那跳動中的語言和豐富的意象沖擊。不要專門去抓出一個所謂“準(zhǔn)確”的理解，也別試圖得出標(biāo)準(zhǔn)答案，更不要用“看不懂”作為借口，讓自己遠(yuǎn)離詩歌。從語言上講，遠(yuǎn)離詩歌者，就會遠(yuǎn)離夢想，遠(yuǎn)離語言的烏托邦。

從春天開始，承受著疑問的目光，我閱讀了幾千首當(dāng)代詩歌，我不必挑選詩歌界認(rèn)為最杰出的詩歌編入這本詩歌分冊里，我只要按照相近的主題挑選過了語言基本面的作品，匯聚在這里，事情就做成了。

30 年來，當(dāng)代詩歌取得了杰出的成就。遺憾的是，這種成就被我們的中小學(xué)語文完全抹殺了，從中學(xué)畢業(yè)之后，千百萬新人類懷著對當(dāng)代詩歌無知且輕蔑的態(tài)度，走進(jìn)了泥潭般的成人世界。

認(rèn)為當(dāng)代詩歌毫無價值，是中小學(xué)語文教育帶給老師和學(xué)生的最大成見之一。語文老師最通常的態(tài)度是：讀不懂！最激烈的態(tài)度是：當(dāng)代詩歌都是垃圾！最碉堡的態(tài)度是：沒有押韻算什么詩歌？這三種態(tài)度如濃重的霧霾一樣，遮蔽了當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的光輝。

容我一條一條地與各位讀者交流，為此我要付出一整年的代價。而你們，你們只需要一個積極的、開朗的態(tài)度：不要事先排斥，要抱著開放的態(tài)度，寬闊的心胸，要相信交流的力量。

首先做一個小測驗，各位知道世界上最短的詩是哪一首嗎？

不要看答案噢。

好吧，時間到！

這首詩的名字叫作《生活》，作者叫北島，原名叫趙振開，大多數(shù)人只知道他叫作北島。用北島這個名字，趙振開幾乎走遍了世界——他和他的詩歌形影相隨，前后腳，在北歐、在南非，他用詩歌播種下漢語種子，等待有一天發(fā)芽開花。

北島寫過很多詩歌，還寫過幾個短篇小說，出過幾部散文集。但北島最厲害的地方，是他創(chuàng)作出了一首古今中外最短的詩。拖延了這么多段落，你們不能一眼看見下面的答案了吧？

好，謎底揭曉了。

生活

網(wǎng)

你們答對了沒有？

讀到這首詩，讀者可能立即分為兩批：一種敬畏，一種不屑。

不屑者大概會立即反應(yīng)說：這也叫作詩？如果這也能叫作詩，那我也會寫！生活：蟲。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以無限地列下去，而叫作“生活：網(wǎng)”的這首詩的作者只能有一個：北島。是他先把這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁蟲。

2012 年詩人烏青的一首“神作”《對白云的贊美》在網(wǎng)絡(luò)上流行：“天上的白云真白啊/ 真的，很白很白/ 非常白/ 非常非常十分白/ 特別白特白/ 極其白/ 賊白/ 簡直白死了/ 啊——”無數(shù)從來不讀詩的網(wǎng)民都被這首詩激怒了。網(wǎng)絡(luò)上對這首詩一片怒火�！斑@也叫詩？”“詩可以這樣寫？”“這樣的詩我一天可以寫100 首！”

就在這種憤怒中，烏青童鞋像一個壞蛋一樣爬上了高高的棗樹去掏鳥蛋。魯迅家院子的門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。你們可以繼續(xù)想下去：一棵棗樹上什么也沒有，另一棵棗樹上有一個鳥窩，以及鳥窩下的一個“鳥人”。魯迅這個廣為傳播的句子，也挑戰(zhàn)了幾乎所有讀者的忍耐力。有沒有人去質(zhì)疑魯迅呢？現(xiàn)在沒有，過去很多。現(xiàn)在很多人崇拜，過去很多人不屑�，F(xiàn)在很多人分析，過去很多人不屑一顧。這樣的句子，我們一天可以寫出100 句：我家門前有兩塊石頭，一塊是鵝卵石，另一塊也是鵝卵石。諸如此類。很抱歉，你寫了100 句，你也不是魯迅。同樣很抱歉的是，在烏青童鞋寫出這首詩，寫出這些句子如“非常非常十分白/ 特別白特白”之前，你一句也寫不出來。為什么呢，因為你從來不敢挑戰(zhàn)語言的等級秩序，你不敢冒犯那些石頭的尊嚴(yán)，不敢得罪語言稽查官。烏青童鞋幫你干掉了這些語言的看門人，你才發(fā)現(xiàn)原來那個神秘、恐怖、威懾的莊園可以長驅(qū)直入。

不過，在你們長驅(qū)直入時，先驅(qū)者烏青童鞋爬上了棗樹。如果他不爬上去，就被你們踩扁了，被你們跺成白色的肉醬啦。語言的暴徒和語言的魔術(shù)師，差別就在這里。

你可以不喜歡《對白云的贊美》，但別吹牛說你一天能寫出100 首這樣的詩。實際上，到現(xiàn)在為止，你們?nèi)匀灰惨皇锥紱]有寫出來。人們之所以感到被烏青這首“口水詩”“冒犯”，并進(jìn)而憤怒，是因為他們對詩歌擁有一種頑固的“定見”。人們會把一些固定的看法強(qiáng)加給詩歌，例如這些詞匯：莊嚴(yán)、高雅、嚴(yán)肅、悲憤、憂傷、大氣、祖國、歌頌等，形成對詩歌整體“偏見”式認(rèn)知。一些過于嚴(yán)肅的詩人，也把自己對詩歌的一些頑固見解，強(qiáng)加到詩歌的整體上，強(qiáng)迫所有詩歌都要“嚴(yán)肅”“莊嚴(yán)”“高雅”——而在所有這些強(qiáng)有力的嚴(yán)肅詞匯面前，戲謔的、不嚴(yán)肅的詩歌撒了一泡尿，走了。

烏青就是這樣的人，他的詩歌就是對著“莊嚴(yán)”撒的一泡尿。如果讀者認(rèn)真去看，會發(fā)現(xiàn)烏青對詩歌的分行非�！敖圃p”，他選擇的詞匯也極其“壞蛋”，這樣一些“貧乏的復(fù)沓”，撕下了嚴(yán)肅者的面皮，讓他們感到疼痛。從寫詩的角度，我認(rèn)為是很成功的。不知道是誰規(guī)定詩歌必須優(yōu)雅、莊嚴(yán)、肅穆的，為何不能游戲呢？

雖然誰也不愿意把烏青童鞋跟魯迅先生放在一起比較，但他們寫出的這些帶著輕蔑和冒犯的句子而遭到唾罵的現(xiàn)象，是有極大相似性的。烏青童鞋可能永遠(yuǎn)不能得到魯迅先生這樣的名聲，但他寫出的詩歌所激起的憤怒，與魯迅先生的句子造成的“傷害”是一樣的。

烏青用如此“貧乏的語言”——敏感的讀者肯定立即就想到不久之前那些更加貧乏的“革命話語”，而烏青這首詩也是對這些貧乏“革命話語”的有趣反諷——激發(fā)了各種情緒，這就是語言的力量。

且不管是哪一種能量，正能量或負(fù)能量，就此詩所激發(fā)的現(xiàn)象，可以看到語言運用的威力。而我們?nèi)绻�深入地思考詩歌、語言和社會互動的力量。從這首或許是有意“貧乏”的詩歌中，我們也可以受些啟發(fā)：難道這不是對我們貧乏的日常生活、無趣的精神世界的深刻反諷嗎？

詩歌語言或者說詩性語言就像一架梯子，讓普通人可以從地板爬到閣樓上。讓不同距離的事物，在瞬間就被連接到一起。一旦擁有了梯子，你立即可以爬上很多地方。但擁有翅膀的鳥，卻對此不屑一顧。

從鳥的視角，人是多么愚笨啊。他們連爬上一堵墻，都需要一架梯子。他們過一條小河，都需要一座橋。他們爬一座小山，也要開一條路。而對于飛鳥，它們只要張開翅膀，整個天空都是道路。

好吧，我不小心把“天空”和“道路”這兩個事物聯(lián)系在一起了。人類模仿鳥兒飛翔，以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了金屬的飛機(jī)。用各種不同金屬制造，通過螺旋槳、噴氣發(fā)動機(jī)推動，展開僵硬翅膀爬行在空氣上的飛機(jī)，是一種沒有生命的假鳥，但假鳥的身體里，卻藏有許多有生命的人類。這樣想想，也真的很有趣。

這個世界太復(fù)雜了，只有詩歌魔法才能打破復(fù)雜事物之間的藩籬。優(yōu)秀詩人才能自由穿行在各種事物的邊界之間，才能打破成見的障礙，如同飛鳥在空中飛翔。飛鳥如同一枚魔法的縫衣針飛來飛去，把天空、白云、風(fēng)、森林、河流、草地，全都縫在了一起。

詩歌，打破事物之間固有的藩籬，是一種語言魔法。但在一個麻瓜世界里，人們不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至討厭魔法。這石化的心靈，是無法接受新鮮事物的。

“麻瓜”這個詞是風(fēng)靡全球的魔法小說《哈利·波特》里最了不起的發(fā)明，專門指那些沒有特殊能力、也不懂魔法的普通人。這些普通人自以為是、無知無畏，內(nèi)心和身體跟神奇魔法都無緣。他們就像一塊頑石，永遠(yuǎn)都不可能開竅。但普通家庭偶爾也會生出一位有特殊魔法能力的人，小說里女學(xué)霸赫敏就是這樣一個“家庭出身不好”的女巫師。赫敏熱愛學(xué)習(xí)到了瘋狂程度，有一次竟用了時間魔法，在同一時間聽了三門課。

生而為麻瓜不要緊，出生在麻瓜家庭也不要緊，關(guān)鍵是要有開放的心靈，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，對自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。天生不懂魔法的普通人，如何通過一堵墻的阻隔？在我們這個平凡的物質(zhì)社會，

人與人之間，門與門之間，都隔著一堵很大的墻，連門也都是一堵墻，阻隔的功能大于通行功能。有一天，我一早上班，忘記帶鑰匙了。站在門前，盯著門上的鑰匙孔，我想盡辦法仍不得其門而入。站了一陣，忽然覺得整件事情很荒謬。如果懂魔法多好，我只要對這把鎖說：芝麻開門！它就開了。

帶鑰匙神馬的，多麻煩啊。阿拉伯民間故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是說了一句“芝麻開門”，就進(jìn)入一個堆滿稀世珍寶的山洞。如果我也能用一個口令就打開房門該有多好。接著，我想，在冬天，那些被關(guān)在什么地方的花朵，是聽到誰的口令，全都開放的呢，是春風(fēng)的指令，還是基因的決定？這些思考跳脫了事物的限制，應(yīng)該都算是詩的意境了。于是，在4 月14 日，被門擋在了門外，我寫了一首詩。其中一段如下：

什么口令可以瞬間解開

被冬日禁閉著的枝葉

在春天的每一個早晨

所有樹木花草都聽到了

整裝待發(fā)的命令

我們通常認(rèn)為，樹木花草是不會聽什么“整裝待發(fā)的命令”，但誰真的明白萬事萬物的核心秘密呢？植物們一定聽到了我們聽不到的某些聲音，有耳朵能聽到的，不用耳朵也能聽到。不用耳朵聽到的，有耳朵不一定能聽到�！罢�裝待發(fā)”通常形容列隊出發(fā)的隊伍，但我們可以用來比喻植物的生長。這是一種詞語讓不同事物互通的簡例，也是詞語之間直接轉(zhuǎn)換的簡例。

好吧，不讓我進(jìn)，我就轉(zhuǎn)身走開，去延安路綠地，我在汽車發(fā)出震耳欲聾噪聲的高架路路邊，看到了一株白色的花樹，正在旁若無人地開放。讓我們幾乎無法忍受的巨大噪聲，對這棵花樹似乎毫無影響。它就這么自然而然地開了，跟春天有關(guān)，跟雨季有關(guān)，但無關(guān)噪聲，無關(guān)高架路。一棵花樹有自己的秘密，這些秘密，就是詩，是詩意，是詩歌。當(dāng)你對這樣的秘密產(chǎn)生好奇，詩歌就誕生了。

詩歌是好奇心的甜美果實。

所以，讀者也應(yīng)該保有好奇心、寬容心，打開自己的心結(jié)。

而你也可以說，語言、詞語、句子，這些組合的文字游戲，也可以是很有意思的詩。

20 世紀(jì)90 年代以來，隨著社會的變化，當(dāng)代詩歌也產(chǎn)生了大變化，由此前第一、第二代詩人關(guān)心宏大主題，例如國家、民族、土地之類，轉(zhuǎn)向小世界，如個人、內(nèi)心、私事。小敘事、日常生活進(jìn)入了詩歌敘事。語言選擇上，更加中性，更加平靜，而不再采用色彩濃烈的詞語，如“熱愛”“奉獻(xiàn)”等。這跟中小學(xué)語文里的一些“詩歌”的趣味，幾乎完全相反，從這里，我們開始進(jìn)入閱讀。

最后，請允許我引用著名詩人顧城的一首詩作為結(jié)尾：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明