“一塊錢(qián)一渡，要得吧？”舟子笑了，一個(gè)忘記疲乏的感恩的笑，拾起錢(qián)來(lái)裝到衣袋里，“要不了這許多錢(qián)�！贝瑩u開(kāi)了，船頭和船尾撥轉(zhuǎn)好了。江上的月是清白的，遠(yuǎn)處近處，有霏霏的煙霧，煙霧里回雁峰的影子使她記起山峰下桃林里的娘家，她記起桃林里的童年，她記起娘臨死時(shí)拉著她說(shuō)的話：“這小妮子命不壞，我病不好了也放心她！她婆婆家有好幾頃水田，有鋪?zhàn)�，人口又少，公婆又不老，過(guò)門(mén)有吃、有喝、不用操心……”這些話在記憶里如小冷箭似的刺在她的身上，皮上起著雞皮疙瘩。舟子問(wèn)：“停在哪里？”“眼前是什么地方？”“王家碼頭。”“再撐下去！”她恨王家碼頭，她恨那一片洗過(guò)衣服的沙灘。船吱吱的在月光下晚風(fēng)里的湘江上漂去。兩岸的燈火如失了光芒的小星，錯(cuò)落地流閃，飛逝過(guò)去。她自己忽然想到一個(gè)歸宿——死，她命舟子攏岸�！斑@不是碼頭��！”“這兒好，停下！”在一元錢(qián)的權(quán)力下，他順從地把小船停泊在這參差不平又生著小樟樹(shù)叢的岸邊。她回看長(zhǎng)流的江水，她看著回棹的渡船，她要死。小兒清晰的笑臉忽然呈現(xiàn)在月光里，她喃喃地說(shuō)：“好！媽媽不叫江水帶走，媽媽要到小寶寶的旁邊去。”她上了岸匆匆地走著，從小巷穿行著。小巷盡頭的幾棵大芭蕉遮蔽下的小茅屋是女伴阿巧的家，她需要見(jiàn)她一次。她坐在小窗下的土堆上喘了一口氣，她累了，小房里沒(méi)有燈光。她站起來(lái)想走近窗子，聽(tīng)聽(tīng)好友的呼吸聲。吧嗒！一個(gè)東西落在地下，是她的小包袱。她完全忘了它，因?yàn)樗�已�?jīng)失去重要性，它是個(gè)累贅，沒(méi)用的東西。在兒子和她的未來(lái)世界里，看這種東西如地下的破瓦礫，如糞土；可是在這兒卻人人為它們賣(mài)命。阿巧的家很苦，送給阿巧吧！她叩著良友的門(mén)，小門(mén)是竹片編成的，不十分緊，因?yàn)楦F人家是不怕盜賊的啊，開(kāi)門(mén)的是阿巧：“大嫂！您？”“我，是我，我不進(jìn)去了�！薄澳�夜里怎么出來(lái)的？”“偷著出來(lái)的�！薄斑M(jìn)來(lái)吧！他們找您怎么辦呢？這兒也是一個(gè)路口啊�！彼齻冹o靜地走進(jìn)屋里�！按竽锬兀俊敝駤上肫鸢⑶傻哪��！霸趯�(duì)面睡了�！薄拔乙�出遠(yuǎn)門(mén)，有些東西不好帶，送給你吧！”“上哪兒？一個(gè)人？大哥也去嗎？”“哦，這些東西沒(méi)用了，送給你也許有點(diǎn)用�！薄斑@么一個(gè)包袱還不好帶？是什么？”“沒(méi)什么好的，你留下，我們有更好的不要這些了！”她不肯說(shuō)出里面是什么東西來(lái)，更增加阿巧的不安，她放下包袱就走了�！霸僖�(jiàn)，阿巧，你是好心人，我喜歡你，你又剛強(qiáng)，又能干，將來(lái)吃不了虧……”說(shuō)完頭也不回地走了。阿巧莫名其妙地呆看著她異常的舉動(dòng)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的少女純潔的心里只有“莫名其妙”。看她走了，很快很快地走了。小墳頭在接連著池邊的地上沉睡著，月光更明澈了。水晶的世界絕沒(méi)有塵世間的俗慮與罪惡，池水是幾面照著水和樹(shù)影的鏡子，一個(gè)站在生死交界的少婦委靡地坐在小墳頭邊，一雙蒼白的顫抖的手撫摸著半濕潤(rùn)的新土，淚一滴滴地?zé)o聲地落在墳上，沒(méi)有光亮的沁入土里。突然她摟住這小土堆伏在土上嗚咽起來(lái)。漸漸的哭聲小了，她好似睡在那兒，處處是靜的。遠(yuǎn)處的火車(chē)無(wú)力地喚了一兩聲，像是呼喚什么，又什么也呼喚不起的無(wú)力地停止了，連一個(gè)青蛙也沒(méi)有喚醒。月下蜿蜒的小阡陌上狂奔著少女阿巧，她一面跑一面呼叫：“大嫂，大嫂；”沒(méi)有回聲，她覺(jué)得發(fā)生了什么不幸的事似的，她嗚咽地喊著“大嫂……大嫂……”聲音在夜里凄慘地寂靜地飛，飛向田間、水上、樹(shù)上，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵道上、更遠(yuǎn)的電線上；但是沒(méi)有回聲。她也跑到了小墳邊，夜風(fēng)吹著竹嬌的白衣襟飄動(dòng)飄動(dòng)的，阿巧的視線被吸引住了。她抽了一口冷氣小聲沉痛地說(shuō)，“是她！是她！”她恐怖地兩手推著兩邊的鬢發(fā)，張大了眼睛看著這不動(dòng)的同伴，她帶來(lái)的“那個(gè)小包”又被忘記的掉下來(lái)，落在竹嬌伸在地上的腳上。她悠悠的：“哎呀！”身子動(dòng)了一下，這給了阿巧希望與勇氣，跪下去拍著竹嬌說(shuō)：“大嫂，大嫂這是怎么說(shuō)起的？”竹嬌聽(tīng)了抬起頭來(lái)，看著她道：“你去吧！我在這兒伏著好受�！薄安恍�，夜涼呢�！薄拔沂裁炊疾慌�，涼點(diǎn)心里痛快�！薄安皇悄敲凑f(shuō)，我求你，先上我家去坐坐不好嗎？有話慢慢說(shuō)�！薄啊�…”她搖搖頭嘴里動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)什么又把頭伏在小墳上�！澳闫綍r(shí)多么明白呀！今天怎么拗性了？你在夜里的野地里怕涼不怕涼我不管，可是過(guò)了夜，天亮了，家里找到你，可怎么辦呢？”“誰(shuí)還等到天亮啊！”她伏著臉回答�！翱墒堑降诪槭裁词�？反正你不是真和我要好，你不肯和我說(shuō)實(shí)話�！卑⑶煽拗�說(shuō)。她仍硬心不回答。“你知道姆媽也老了，我又沒(méi)兄弟姐妹，平日拿你當(dāng)親姐姐似的看待，你既然這么見(jiàn)外，我也想開(kāi)了，還等天亮哪！還不如我先死了�！彼�說(shuō)著站起來(lái)要走向池邊，竹嬌清醒地拉住她：“你死不得，你有希望，你不能和我比�！彼�用力出了一口氣又說(shuō)：“我完了，我給人出多少力，結(jié)果把我的什么都奪去了，父母，孩子，都死了！““小官官死了？就是這個(gè)小墳頭？”“死了，就是這個(gè)小墳頭，埋了我的小寶貝，她們要他死了，她們埋他在這兒�！薄翱墒悄氵�年輕呢，大哥也待你好�！薄八�？嘿嘿！”輕藐凄厲的聲音，似笑又似哭。“他怎么了？”“他呀，他也死了�！薄皼](méi)聽(tīng)人說(shuō)呀，什么病呢？”“心病，死了良心的男人！”“到底是怎么回事？我真急死了�！薄翱蓱z的孩子！你急什么呢？世上就是那么回子事，他不死又怎么樣呢？一個(gè)男人家，他總是自由的，女人是他的奴隸。……”阿巧又像明白，又像糊涂的不知做什么打算，半天她才說(shuō)：“大嫂，你比我大，我又嘴笨，說(shuō)不出什么來(lái)，你的主意還能錯(cuò)嗎？可是咱們?cè)谠铝恋紫伦咦卟恍袉�？我長(zhǎng)這么大還沒(méi)敢這么大膽地在野地里看月亮，走完了，我回我的家，你打你的主意�！薄斑@有什么，這個(gè)膽子我還有�！闭f(shuō)著挽著阿巧站起來(lái)開(kāi)始散步，阿巧走得很快，竹嬌也不問(wèn)，好似在死前要抖擻余力似的，也走得很快。一個(gè)失意的半瘋狂的少婦，一個(gè)清醒熱心的姑娘，走，走，越過(guò)鐵軌，到了一個(gè)橘林里，白色的橘花在月下晚風(fēng)里放著迷人的香。林里，一所厚木房，阿巧拉緊了竹嬌的手臂叩門(mén)，半晌一個(gè)含糊的老人聲：“誰(shuí)？”“我！馬伯伯開(kāi)門(mén)哪。”門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老人衰弱地抬眼家嚨地問(wèn)著這兩個(gè)不速之客�！笆前⑶�，什么事？這么晚還出來(lái)？”阿巧沒(méi)及回答，竹嬌卻說(shuō)：“你進(jìn)去吧！我走了。為什么使勁拉著我？”阿巧不出聲用力把她拉進(jìn)去，隨即關(guān)好門(mén)說(shuō)：“李大嫂家有事，我們要見(jiàn)三姐�！崩先寺�(tīng)了哆哆嗦嗦地答應(yīng)：“哦！好……哦……洋火呢？三伢子！起來(lái)，找洋火！”屋里左邊門(mén)開(kāi)了，一個(gè)人舉著美孚油的小燈出來(lái)不耐煩地說(shuō)：“吵什么？”隨聲走出來(lái)的是一個(gè)二十幾歲的青年，身材雄壯，赤露的手臂上布滿(mǎn)蜿蜒的青血管，突出的肌肉呈現(xiàn)著力。他看見(jiàn)阿巧，把燈放在她面前的幾上，墻上呈現(xiàn)出掛著的漁網(wǎng)和人影。他問(wèn)：“什么事？”又看見(jiàn)竹嬌，“啊，李大嫂……”老人卻不知什么時(shí)候走開(kāi)了。“三姐呢？”阿巧羞澀地，焦急地說(shuō)�！霸缧蚜恕！遍T(mén)里才發(fā)出這個(gè)聲音，馬三姑已經(jīng)扣著衣紐子出來(lái)了�！皢眩看笊┮瞾�(lái)了，坐��！”她先給竹嬌放好一個(gè)凳子，又去搬，看見(jiàn)哥哥早給阿巧預(yù)備好了一個(gè)竹椅子，她撇了撇嘴：“西邊小道南邊拐，人人有個(gè)偏心眼。”阿巧說(shuō)：“講要緊的啊，三姐，你叫馬大哥駕了他自己的船過(guò)江找李大哥來(lái)，他們吵嘴了。”竹嬌聽(tīng)見(jiàn)去找自己的丈夫就急道：“不，阿巧！沒(méi)事，我先走吧！”阿巧按住她的雙肩，馬大哥從墻上摘下衣鉤上掛著的藍(lán)布衫，穿上就往外走，阿巧急急說(shuō)：“路過(guò)我家啊，告訴姆媽?zhuān)�我在這兒，不，不要說(shuō)了，姆媽醒不了，李大哥的鋪?zhàn)釉谔�子碼頭，曉得嗎？”“鬼才不曉得呢�！遍_(kāi)了門(mén)，在月光下這青年飛馳而去。太陽(yáng)才升出地平線，天上充滿(mǎn)了瑪瑙般的光。湘江的水粼粼地發(fā)著瑰麗的光波，無(wú)盡休地流著，沿江而行的鐵軌上奔馳著一列南下的客車(chē)，不留戀，不退縮，向著目的地前進(jìn)。任意噴著煙吐著氣，吼叫著，在軌道上自由奔馳著。一個(gè)半開(kāi)車(chē)窗的車(chē)廂里有一對(duì)青年夫妻，疲乏地偎倚著，閉著眼坐著。一會(huì)兒那青年的妻子醒了，張開(kāi)眼，定了定神從男人身邊移近車(chē)窗，晨風(fēng)吹著她的短發(fā)，晨曦慈愛(ài)地照撫著她的臉，她看著外面空曠蔥綠的田野，看著遠(yuǎn)方的江水與煙樹(shù)�！疤炝亮耍�你早就醒了？”青年丈夫也醒了，對(duì)妻子說(shuō)�？墒撬龥](méi)回答，仍靜靜地凝視著遠(yuǎn)方，窗外風(fēng)景迅速地倒退著。“你餓不餓？”他說(shuō)著從一個(gè)小竹筐里拿出幾個(gè)混糖饅頭，兩尾甜糟魚(yú)，自己吃著，看看妻子仍沒(méi)有回答。“怎么了？還生氣？還沒(méi)忘？你也不怕對(duì)不起阿巧和馬家哥妹？”他說(shuō)著咬了一口饅頭嚼著。對(duì)面椅子上的老頭，一個(gè)人半躺在一個(gè)座位上，枕著包袱，被那青年吵醒了，見(jiàn)他大嚼著，敵對(duì)地瞪了他一眼，又無(wú)可奈何地閉上眼，抓抓頭皮又睡了�！罢l(shuí)能一輩子沒(méi)錯(cuò)呢，改了就得！要是心窄想不開(kāi)，可白找別扭。切！再說(shuō)，你是得明白，要是你天天守著我，我也不能學(xué)壞啊！你瞧著吧！日久見(jiàn)人心，我這話要不是從心里說(shuō)出來(lái)的，叫火車(chē)軋死我�！彼�已停止了吃東西，焦急誠(chéng)懇地等著她的回答，她回過(guò)頭來(lái)看了他一下說(shuō)：“吃吧！饅頭還堵不住嘴。”“你不吃，我也不吃，趁早扔了它！”說(shuō)著卷卷包食物的菜葉和紙包就要往窗外扔�！澳愀�？那是阿巧送給我的�！彼�說(shuō)著去奪那個(gè)包兒，被他握住了她的手，他撫摸著那長(zhǎng)入肌膚的銀戒指，長(zhǎng)嘆了一口氣。
    ……