《比零還少》是埃利斯的成名作兼代表作,已被公認(rèn)為二十世紀(jì)“邪典文學(xué)”經(jīng)典。小說(shuō)以大學(xué)生克萊回洛杉磯度圣誕假為主線,通過(guò)電影分鏡頭般的畫(huà)面,電子樂(lè)般的節(jié)奏,面無(wú)表情的語(yǔ)調(diào),鋒利簡(jiǎn)短的章節(jié),切割出18歲的克萊和他的朋友們——一群天使之城的富家子弟,一群墮落天使——的迷亂生活。這場(chǎng)埋葬青春與純真的葬禮式派對(duì)從另一個(gè)極端的角度,提示了在后工業(yè)化時(shí)代,在物質(zhì)極度豐富的表相下人性的脆弱與異化,即我們擁有一切,所以我們一無(wú)所有;這是最好的人生,所以這也是最壞的人生。
作者為美國(guó)年輕一代極有風(fēng)格的小說(shuō)家,當(dāng)今美國(guó)文壇“小鬼幫”主將。本書(shū)為作者21歲時(shí)創(chuàng)作的處女作,震驚美國(guó)文壇,已被公認(rèn)為二十世紀(jì) “邪典小說(shuō)”經(jīng)典。
BE埃利斯,美國(guó)年輕一代極有風(fēng)格的著名小說(shuō)家,是當(dāng)今美國(guó)文壇“小鬼幫”的主將。1985年,年僅21歲的他即憑這部處女作震驚美國(guó)文壇。
他們?nèi)サ牡胤皆谪惏瑺。一幢巨大的石頭房子,前面是一片綿延的草坪和西班牙噴泉,屋頂聳立著滴水獸石雕。房子位于一個(gè)叫百樂(lè)宮的地方,當(dāng)我把車(chē)停進(jìn)寬闊的環(huán)形車(chē)道,我不禁想百樂(lè)宮是什么意思。一個(gè)男仆打開(kāi)門(mén),下車(chē)時(shí)我看見(jiàn)費(fèi)恩兩只胳膊攬著朱利安和李,他們?cè)谖仪懊孀哌M(jìn)打開(kāi)的大門(mén)。我跟著他們走進(jìn)房子。里面大部分是男人,也有些女人,似乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)費(fèi)恩。有些人甚至認(rèn)識(shí)朱利安。起居室里有盞頻閃燈,剎那間,我的焦躁變成了一種狂亂的暈眩。膝蓋一陣發(fā)軟。似乎所有人都在說(shuō)話,眼睛都在不停搜尋。動(dòng)作、目光、音樂(lè)節(jié)拍,全都融為一體。
‘嗨,費(fèi)恩,老大,最近怎么樣?’
‘嗨,鮑比。我很好。你呢,生意怎么樣?’
‘好極了。這位是?’
‘這是我最棒的男孩。朱利安。這是李!
‘嗨!U比說(shuō)。
‘你好!钫f(shuō),然后微笑著低下頭。
‘問(wèn)聲好!M(fèi)恩輕輕推了推朱利安。
‘你好!
‘想跳舞嗎?’
費(fèi)恩又輕輕推了推朱利安。
‘不,現(xiàn)在不想。不好意思!炖踩酉沦M(fèi)恩和李走了,費(fèi)恩在后面叫他的名字。我跟著朱利安穿過(guò)人群,但跟丟了,于是我點(diǎn)了根煙,慢慢走到洗手間,但它被鎖住了。沖撞樂(lè)隊(duì)正在唱《有人被謀殺》。我靠在墻上,全身冒冷汗。房間對(duì)面一個(gè)我有點(diǎn)認(rèn)識(shí)的年輕人坐在椅子上盯著我,我也盯著他,在想他到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)我。但我很快意識(shí)到,這小子吸飄了,他沒(méi)在看我,他沒(méi)在看任何東西。
衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)男人和一個(gè)女人走出來(lái),大笑著。他們經(jīng)過(guò)我身邊。我走進(jìn)去,關(guān)上門(mén),打開(kāi)一只小瓶,發(fā)現(xiàn)可卡因已經(jīng)所剩無(wú)幾。我把剩下的都吸了,然后從龍頭里喝了口水。我看著鏡子里的自己,用手弄了弄頭發(fā),又摸摸臉頰,確定該刮胡子了。突然朱利安沖進(jìn)來(lái),后面跟著費(fèi)恩。費(fèi)恩把他猛地推到墻上,鎖上衛(wèi)生間門(mén)。
‘你他媽想干嘛?’
‘沒(méi)干嘛!炖泊蠼兄,‘沒(méi)干嘛。讓我一個(gè)人呆著。我要回家。給克萊錢(qián)!
‘你表現(xiàn)得像個(gè)真正的傻逼,我希望你就此打住。我今晚有些非常重要的客戶在這兒,你別把事情搞砸了!
‘讓我他媽一個(gè)人呆著!炖舱f(shuō),‘別碰我!
我背靠墻,垂頭看著地面。
費(fèi)恩看看我,又看看朱利安,發(fā)出冷笑。‘天哪,朱利安,你真可悲,伙計(jì)。你要干嘛?你別無(wú)選擇。你明白嗎?你走不了。你現(xiàn)在不可能走。你要去找媽咪還是爹地,啊?’
‘別說(shuō)了!
‘去找你那昂貴的心理醫(yī)生?’
‘別說(shuō)了,費(fèi)恩!
‘那找誰(shuí)?你還有朋友嗎?你他媽想干嘛?一走了之?’
‘別說(shuō)了!炖布饨械馈
‘一年前你欠了那些毒販子一屁股債跑來(lái)找我,我給你工作,幫你吹捧,帶你見(jiàn)人,你所有這些衣服,你吸的他媽所有可卡因,都是我給的,你回報(bào)了我什么?’
‘我知道。閉嘴,’朱利安尖叫道,他哽咽著,雙手抱住頭。
‘你表現(xiàn)得像個(gè)囂張、自私、忘恩負(fù)義的——’
‘滾開(kāi),你這個(gè)——’
‘——小雞巴!
‘——拉皮條的。’
‘你不感激我為你所做的嗎?’費(fèi)恩把朱利安更重地推到門(mén)上!?你不感激嗎?’
‘別說(shuō)了,你這個(gè)拉皮條的!
‘你感不感激?回答我。感不感激?’
‘為我做的?你把我變成了婊子!炖驳哪樔t了,眼里含著淚。我不知所措,每當(dāng)朱利安或費(fèi)恩朝我看過(guò)來(lái),我就盡力去看地面。
‘不。我沒(méi)有,伙計(jì)!M(fèi)恩平靜地說(shuō)。
‘什么?’
‘我沒(méi)有把你變成婊子。是你自己把自己變成了婊子。’
音樂(lè)涌動(dòng)著穿過(guò)墻壁。我甚至能感覺(jué)到它在我背上振動(dòng)。朱利安仍然低著頭,他想轉(zhuǎn)身或走開(kāi)但費(fèi)恩扳回他的肩膀,朱利安開(kāi)始輕輕地半哭半笑起來(lái),他對(duì)費(fèi)恩說(shuō)他很抱歉。
‘我沒(méi)法再做了……求求你,費(fèi)恩……’
‘抱歉,親愛(ài)的,我不能讓你那么容易就走!
朱利安慢慢滑下去,坐到地上。
費(fèi)恩拿出一只注射器,一個(gè)勺子,和一包穹頂咖啡館的火柴。
‘你要干嘛?’朱利安抽抽鼻子。
‘我最棒的男孩今晚一定要冷靜。’
‘費(fèi)恩……但我要走了。’朱利安開(kāi)始笑起來(lái)!娴摹N乙呀(jīng)還清了該死的債。我不干了。就這樣。’
但費(fèi)恩不聽(tīng)。他蹲下來(lái),抓住朱利安的胳膊,把他的夾克袖子和襯衫推上去。然后他解下皮帶綁住朱利安的胳膊,拍打著尋找靜脈血管。他很快就找到了。當(dāng)他在一個(gè)深深的銀勺子里加熱什么的時(shí)候,朱利安一直在說(shuō)‘費(fèi)恩,不要!M(fèi)恩把針頭戳進(jìn)朱利安的胳膊,輕輕搖動(dòng)著注射器。
‘你能去哪兒?你無(wú)處可去。你想讓每個(gè)人都知道?知道你為了還毒債做婊子?伙計(jì),你比我想象的還天真。來(lái)吧,寶貝兒,你會(huì)好起來(lái)的。’
就此消失。
血充滿了注射器。