海邊妖怪小記
　　講述這一類(lèi)故事雖然多少有些冒險(xiǎn)，但也只能如實(shí)道來(lái)。這些故事除了自己親身經(jīng)歷的，再就是聽(tīng)來(lái)的，即所謂的“耳聞目睹”。我的轉(zhuǎn)述有個(gè)原則：凡是望風(fēng)捕影、極盡夸張之能事、有杜撰嫌疑的，再有趣也要舍棄；而那些老實(shí)本分、口齒不清甚至頗有幾分拙訥的講述，卻讓我極為重視。
　　小愛(ài)物
　　每一片果園里都有自己的護(hù)園人，他們像園中霸王。在我們眼里，這些家伙個(gè)個(gè)都是兇神惡煞，可能暗中干了許多壞事，說(shuō)不定會(huì)有命案在身。看看這些人的長(zhǎng)相和打扮就能知道，他們可不是一般的人。
　　平時(shí)這一帶就是護(hù)園人的天下。
　　別看一片片果園里靜悄悄的，其實(shí)就有人踞在暗處——一聲不吭待上一天一夜，耐心大得嚇人。一旦有哪個(gè)倒霉蛋溜進(jìn)來(lái)摘個(gè)果子，他們會(huì)一個(gè)惡虎捕食躥過(guò)去。栽在他們手里的主要是過(guò)路的漁人、打獵和采藥的人；還有更可憐的——孩子們。
　　護(hù)園人又古怪又孤獨(dú)，好人才不會(huì)干這個(gè)，能干這個(gè)的，得有殺牛的心。他們大多是光棍一根，沒(méi)有家口，以海邊林子為家。
　　比如說(shuō)，有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的老護(hù)園人是個(gè)啞巴，一輩子都干這個(gè)，平時(shí)只穿蓑衣，兩臂一撐蓑衣毛兒就奓開(kāi)，像一只豪豬拼死打斗前的模樣。他腰上別了一把鐮刀，三句話沒(méi)完鐮刀就飛出來(lái)，砍死人不償命。還有一個(gè)護(hù)園人是個(gè)矮子，身高不過(guò)一米二三，力大無(wú)窮，禿頭，寬膀子，能死死壓住一頭黑犍牛，直到它力氣使盡不再掙扎。這個(gè)矮人獨(dú)自經(jīng)管兩片果園和一大片林子，從無(wú)失手的時(shí)候。
　　像啞巴和矮人這樣的在海邊一帶數(shù)不勝數(shù)，所以每家大人總是叮囑孩子：千萬(wàn)不要往園里躥，尤其是果子成熟的時(shí)候，走路要繞開(kāi)；如果萬(wàn)不得已非要從旁經(jīng)過(guò)不可，那最好閉上眼睛。
　　這話只有海邊孩子才會(huì)明白，外地人怎么也想不出是怎么回事。當(dāng)我們一眼看到串串彤紅的櫻桃、葉子下閃閃爍爍的桃子、火焰色的杏子，心里會(huì)陣陣發(fā)癢。那時(shí)再也不想別的，只琢磨怎樣立刻把它們摘到手里。這股饞勁兒誰(shuí)也無(wú)法抵擋。
　　離我們最近的這片果園出了一件怪事：新來(lái)的護(hù)園人竟然是個(gè)餿貨。這人瘦弱不堪，三十來(lái)歲，一臉憨相。我們大家暗地議論，一致認(rèn)為這是個(gè)不中用的家伙，這里交給他最好了。但是后來(lái)又有些猶豫，認(rèn)為一切都不會(huì)那么簡(jiǎn)單，這家伙一定有些來(lái)歷，他那副焉焉的樣子或許是裝出來(lái)的。
　　我們十分留意，認(rèn)真觀察了好久。這個(gè)人奇高，個(gè)子有一米八以上，小腰卻只有一拃粗，走路像女人一樣扭動(dòng)，又細(xì)又長(zhǎng)的脖子上掛了一層灰塵：離近些看，發(fā)現(xiàn)是粗糙的斑點(diǎn)，就像長(zhǎng)了細(xì)細(xì)的魚(yú)鱗。我們估計(jì)這是長(zhǎng)年待在海邊的緣故——冬天的海風(fēng)就像銼刀一樣。我們都想親手摸一摸他的鱗脖。
　　他有個(gè)外號(hào)：“見(jiàn)風(fēng)倒”。
　　這真是一個(gè)脆弱的、朝不保夕的家伙。原來(lái)他從小患有嚴(yán)重的心臟病，動(dòng)不動(dòng)就捂著胸口倒下來(lái)——只要有一陣北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，他就哎喲哎喲躺下了。
　　“見(jiàn)風(fēng)倒”住在園中小土屋里，不怎么出門(mén)。他有一支長(zhǎng)筒獵槍?zhuān)�但永遠(yuǎn)也不會(huì)打響了，因?yàn)闃屗ㄊ裁吹娜�銹住了�？伤麕缀跏侨瞬浑x槍?zhuān)�那是他的伴兒。我們幾個(gè)常常趴在小土屋的后窗往里瞄著，想發(fā)現(xiàn)一些秘密。
　　打魚(yú)人老萬(wàn)路過(guò)這兒，肩上扛著一支櫓，也往小窗里面望了望，擠擠眼說(shuō)：“這家伙還不知能不能挨過(guò)這個(gè)冬天哩。”
　　這里的冬天啊，北風(fēng)刮起來(lái)讓人害怕。沙子飛到空中，樹(shù)枝發(fā)出咔嚓嚓的響聲，鳥(niǎo)兒大清早死在腳下。冬天里的“見(jiàn)風(fēng)倒”真的兇多吉少�？啥�天還遠(yuǎn)著呢，“見(jiàn)風(fēng)倒”早就不出門(mén)了。他把火炕燒得熱熱的，小鐵鍋里永遠(yuǎn)有好吃的東西，那是煮花生和玉米棒，還有黃瓤地瓜。他在屋里走來(lái)走去，手按在胸口那兒。那一定是摸著不舒服的地方，想著一些倒霉的事。
　　有一只貓溜進(jìn)了小層，跳上了熱乎乎的炕，被“見(jiàn)風(fēng)倒”一把摟在懷里。他們一起打著呼嚕，秋天就要一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去了。我們幾個(gè)實(shí)在忍不住，只想破門(mén)而入。這個(gè)秋天哪，樹(shù)上的果子摘光了，護(hù)園人就再也不愿出小屋了。我們?cè)陂T(mén)口扯起了絆繩，想讓“見(jiàn)風(fēng)倒”一出門(mén)就絆個(gè)跟頭。
　　他終于出來(lái)了，仰臉看天，打個(gè)哈欠，聳聳肩上的槍?zhuān)�一扭一扭往前走，快要碰上絆繩那會(huì)兒，兩條腿突然像跳舞一樣騰挪了一下，絆繩對(duì)他毫無(wú)用處。那只貓也跟出來(lái)，一下躍上肩膀，接著又攀上頭頂，在亂蓬蓬的頭發(fā)間做窩趴下。
　　太陽(yáng)好的時(shí)候，“見(jiàn)風(fēng)倒”偶爾會(huì)頭頂一只貓出來(lái)，只站在小屋門(mén)前。我們猜他在等候真正的冬天。只要一陣風(fēng)刮來(lái)，他立刻就踮著碎步回屋了。
　　冬天來(lái)了。在一個(gè)大風(fēng)天里，我和虎頭小雙幾個(gè)痛快地走在園子里。沙子打在臉上，一會(huì)兒就把臉弄得像秋桃一樣紅。玩到黃昏時(shí)分，我們?cè)谛⊥廖蓍T(mén)前唱起了歌。唱了一支又一支，里面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。那家伙被大風(fēng)嚇破了膽。我們高興地嚎唱。
　　天黑了，門(mén)開(kāi)了一條縫，我們幾個(gè)由虎頭帶頭，呼一下鉆進(jìn)去。老天爺，原來(lái)小屋里暖暖的香香的，灶里有炭火，鍋里有地瓜。“見(jiàn)風(fēng)倒”掮槍抱貓，模樣陰陰的。這家伙從來(lái)不會(huì)笑也不會(huì)哭。他正吃一塊地瓜，還往貓嘴里抹地瓜糊糊。貓不高興。
　　屋角有一只半大的羊。我們爭(zhēng)著去抱白白的小家伙。羊咩咩叫，用剛生出的嫩角頂我們，頂了一會(huì)兒就逃到“見(jiàn)風(fēng)倒”身邊去了。羊和貓緊貼著他，一塊兒偎在暖和的炕角。屋外的風(fēng)聲越來(lái)越大了。
　　這個(gè)冬天，“見(jiàn)風(fēng)倒”的小土屋是最好玩的地方。這里有人正一聲不響地對(duì)抗著兇猛的冬天——聽(tīng)人說(shuō)冬天其實(shí)是一個(gè)妖怪搞出來(lái)的：那家伙長(zhǎng)了綠色的眼窩，身子有五個(gè)黑牛加起來(lái)那么大，每年春天要去海北，天一熱就過(guò)海往南走，走啊走啊，走到十一月就來(lái)到了我們這兒。它走累了，一屁股坐在海邊，望著南山，張開(kāi)血盆大口喘氣，把一地沙子都吹起來(lái)了。
　　打魚(yú)的老萬(wàn)說(shuō)，你們半夜里側(cè)耳聽(tīng)一聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)妖怪打鼾的聲音。
　　他盯著小土屋，講出一個(gè)故事：從前，有個(gè)獵人憑著過(guò)人的槍法，發(fā)誓要趕走那個(gè)妖怪。他找到了這個(gè)大家伙，想趁著它打鼾的時(shí)候一槍結(jié)果了它。誰(shuí)知道妖怪睡著了還睜著一只眼，早就看見(jiàn)端槍的獵人了，只是繼續(xù)打鼾。獵人湊得近一點(diǎn)，只有幾步遠(yuǎn)了，這才扣響了扳機(jī)。獵人發(fā)了狠，早就裝足了火藥，那是能夠打死幾頭牛的霰彈。誰(shuí)知轟隆一聲火光一閃，妖怪照樣打鼾。獵人嚇得丟了槍?zhuān)�轉(zhuǎn)身就跑，剛跑了沒(méi)有幾步，妖怪又打了個(gè)大大的噴嚏，掀起的一大股沙子立刻就把獵人埋在了下邊。
　　老萬(wàn)講完了故事，問(wèn)：“你們知道那個(gè)獵人是誰(shuí)嗎？”
　　“是誰(shuí)？”
　　“就是‘見(jiàn)風(fēng)倒’的姥爺。從那以后他們家個(gè)個(gè)害怕妖怪，一聽(tīng)到刮北風(fēng)就嚇得臉色蠟黃，腿也不好使了。他們這家人跟冬天有仇�！�
　　我們聽(tīng)了那個(gè)故事，再也不用原來(lái)的眼光看“見(jiàn)風(fēng)倒”了。原來(lái)這是個(gè)大英雄的后代啊。在大風(fēng)嗚嗚響的夜晚，我們?yōu)榱税参啃⊥廖堇锏娜�，就一塊兒擠在他身邊。都想問(wèn)一問(wèn)他們一家跟冬天結(jié)仇的事兒，最后還是忍住了。
　　我們一起熬著冬天，等待老妖怪返回海北的日子。
　　第一只蝴蝶飛來(lái)了，那只貓從“見(jiàn)風(fēng)倒”頭上一躍而起，撲向窗戶。誰(shuí)也想不到這個(gè)憨憨的“見(jiàn)風(fēng)倒”手腳那么麻利，只一躥就抓住了飛到半空的貓。蝴蝶逃出窗戶，飛到了一旁的李子花中。
　　“見(jiàn)風(fēng)倒”高興了。不過(guò)他從來(lái)不笑，總是陰著臉。能讓人看出愉快的，就是那只扭動(dòng)不停的腰。“這不是男人的腰�！崩先f(wàn)說(shuō)。他說(shuō)以前他們打魚(yú)的那兒也有一個(gè)人長(zhǎng)了這樣的腰，只在漁鋪里做飯，不去海里打魚(yú)�！澳秋堊龅谜婧茫�可惜走路像娘們兒。”老萬(wàn)咂著嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟著“見(jiàn)風(fēng)倒”：
　　“是男是女看看就知道了，嗯。”
　　老萬(wàn)的話讓我們嚇了一跳，你看我我看你，誰(shuí)也不吱聲。
　　老萬(wàn)笑瞇瞇的：“海上那個(gè)人后來(lái)到底還是露了餡，他夏天熱得受不住，跳進(jìn)海里洗澡，被人撞見(jiàn)了，嘿嘿……”
　　“咋回事？”
　　“原來(lái)不是男的也不是女的�！�
　　多么奇怪��！世上還有這樣的人？我們都不信：“那是怎么回事�。俊�
　　“就是那么回事，”老萬(wàn)瞇著眼，不再正經(jīng)說(shuō)話了。待了一會(huì)兒他又說(shuō)：“從那以后打魚(yú)的人都不愿理他了，也不想吃他做的飯。我只想幫幫他。那年頭我家里窮，娶不上媳婦，光棍一條，就琢磨起了事兒。我讓他把頭發(fā)留長(zhǎng)，等扎上了兩條小辮子，就娶回家當(dāng)老婆了——至今還是我老婆，能做一手好飯�！�
　　大家瞪著眼發(fā)愣。我們當(dāng)中心最細(xì)的是小雙，他問(wèn)：“生娃娃了？”
　　“啊啊，”老萬(wàn)搖著頭，“這事兒不急的……”
　　可是我們都想弄清“見(jiàn)風(fēng)倒”是男是女——當(dāng)我們湊近了端量時(shí)，覺(jué)得他絕對(duì)是男的：嘴唇上有一層黃黃的小絨胡。不過(guò)有一點(diǎn)不妙：他的眉毛又細(xì)又彎，這可是個(gè)問(wèn)題。
　　……P169-173