自序
　　這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯�活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散，再也無(wú)從尋覓。
　　從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
　　許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段，那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng)，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時(shí)間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
　　我的出生地在半島地區(qū)，即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林，有大片的松樹(shù)，離河的入�？诓贿h(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志，那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。
　　人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。 　　自序
　　這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯�活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散，再也無(wú)從尋覓。
　　從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
　　許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段，那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng)，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時(shí)間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
　　我的出生地在半島地區(qū)，即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林，有大片的松樹(shù)，離河的入�？诓贿h(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志，那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。
　　人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。
　　記得有一次回到故地，一個(gè)辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲(chóng)在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹(shù)棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長(zhǎng)，四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開(kāi)始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說(shuō)：你永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
　　那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時(shí)不時(shí)地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái)，萬(wàn)松浦一直伴我吟哦，伴我長(zhǎng)旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關(guān)系，若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。
　　這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書(shū)，一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。
　　前言
　　香港浸會(huì)大學(xué)有一個(gè)“小說(shuō)坊”，每年請(qǐng)一位華語(yǔ)作家來(lái)“坊”里言傳身教，帶一些徒弟。做這樣的“師傅”可真不容易。因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)作的教授一般來(lái)講是無(wú)從做起的，每個(gè)作家都有自己的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，甘苦裝在心里，要講出來(lái)卻頗有難處。我當(dāng)這個(gè)“師傅”是高興的，一開(kāi)始并沒(méi)有想得太多，在飛機(jī)上只回憶十二年前兩次來(lái)港的愉快、一些朋友的面孔。這次坊工要從３月做到６月，三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)正是一種學(xué)習(xí)的機(jī)緣。
　　走出機(jī)場(chǎng)海關(guān)，很快看到前來(lái)接機(jī)的區(qū)麗冰小姐――她旁邊是文學(xué)院長(zhǎng)、詩(shī)人鐘玲。鐘院長(zhǎng)有極繁忙的院務(wù)要做，卻親自來(lái)接我。一路上看著碧水青山，腦海里常要閃過(guò)以前來(lái)香港的印象。
　　車(chē)子開(kāi)得飛快。鐘玲再次介紹區(qū)麗冰說(shuō)：“她叫黛安娜。”
　　香港女孩大多有一個(gè)英文名字。我同時(shí)發(fā)現(xiàn)麗冰叫我“張老師”的時(shí)候，“師”字拖得很長(zhǎng)，而且是二聲發(fā)音。這在北方人聽(tīng)來(lái)多么有趣。我?guī)缀跬瑫r(shí)意識(shí)到了身上責(zé)任重大――我這個(gè)“老師”能教給坊里學(xué)員多少有價(jià)值的東西呢？
　　以前沒(méi)有來(lái)過(guò)浸會(huì)大學(xué)，也想不到這里的文學(xué)氣氛這么濃。寫(xiě)作者在這樣的地方應(yīng)該是欣愉的。小說(shuō)坊招收學(xué)員向校內(nèi)外敞開(kāi)，其他學(xué)校師生及教育系統(tǒng)的職員皆可提交一篇作品，然后由我這個(gè)“師傅”從中選定３０到４０名。
　　我問(wèn)鐘院長(zhǎng)怎么講才好？她微笑道：每個(gè)作家講法是不一樣的，從分析具體篇章到一般技法，結(jié)合個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)――也有的作家側(cè)重講做人與做文的關(guān)系呢。
　　扳指算來(lái)，我的寫(xiě)作生涯已有三十多年了，這么長(zhǎng)的時(shí)間當(dāng)然有許多話可說(shuō)，問(wèn)題是這些話不要浮淺無(wú)物才好。坊里學(xué)員從二十多歲到七十多歲，這樣的年齡跨度也預(yù)示了他們經(jīng)驗(yàn)的廣度和深度，也不能不讓我心中忐忑。
　　黛安娜專門(mén)負(fù)責(zé)小說(shuō)坊的事務(wù)，認(rèn)真和專注令我欽佩。我每天有怎樣的活動(dòng)安排，她必然會(huì)在前兩天發(fā)到我的信箱里，并且還會(huì)有一份打印的表格從門(mén)下塞進(jìn)來(lái)。奇怪的是本來(lái)胸?zé)o成物的坊間“師傅”，當(dāng)盯著一份份簇新清晰的表格時(shí)，心里卻真的涌上了許多“小說(shuō)作法”。
　　魯迅先生當(dāng)年一再告誡青年人，說(shuō)不要相信那些“小說(shuō)作法”之類。于是我就在坊里盡可能將這些“作法”化為閑談和聊天――當(dāng)大家笑起來(lái)的時(shí)候，我也就放松了許多。