第一章 選擇與欲望
　　選擇生活。選擇工作。選擇職業(yè)生涯。選擇家庭。選擇大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、CD播放機(jī)和電動(dòng)開罐器。選擇健康、低膽固醇和牙科保險(xiǎn)。選擇固定利率抵押還貸。選擇人生第一套房子。選擇你的朋友。選擇休閑裝和相配的行李。選擇分期付款買一套三件套的家具……選擇你的未來。選擇人生。
　　但為什么我要做那樣的事？我選擇不去選擇人生：我選擇其他的事。理由？沒有理由。誰(shuí)需要理由？
　　這是電影《猜火車》開頭的畫外音。但這個(gè)叫瑞頓的小伙子，他的選擇是否合理？他選擇“其他事”，而不是“人生”，這是他自己的想法：盡管我和你可能不會(huì)這樣選，這樣的選擇本身并不是非理性的。正如人們所說，愛好不容爭(zhēng)辯。但瑞頓號(hào)稱這樣選擇沒有理由卻是另一回事。正如語(yǔ)言所暗示，并且我們將要看到的，在理由和理性之間存在緊密聯(lián)系。事實(shí)上，瑞頓自己也很快給出了一個(gè)理由：
　　人們以為那就是關(guān)于痛苦、絕望、死亡以及所有類似主題的屁話，這些當(dāng)然不能忽視，但他們忘了其中的快感。否則我們就不會(huì)做。畢竟，我們不傻。至少?zèng)]那么傻。
　　瑞頓的想法很實(shí)際，他又繼續(xù)說道：
　　吸毒的時(shí)候，你只用操心一件事：弄到毒品。不吸毒的時(shí)候，你就得操心所有其他亂七八糟的雜事。沒有錢：沒有酒喝。有了錢：喝得太多。沒有女人：玩不起來。有了女人：麻煩不斷。你得操心賬單，操心吃的，操心某個(gè)永遠(yuǎn)贏不了球的足球隊(duì)，操心人際關(guān)系，以及所有根本無關(guān)緊要的一切。
　　所有的選擇，正如瑞頓的選擇一樣，源自于內(nèi)心和大腦。內(nèi)心提供激情，大腦則給出理由。那些基于細(xì)致入微的推理卻缺乏欲望的選擇是空洞的。但只有激情、沒有理由的選擇則難以付諸實(shí)施：它只適合于某個(gè)氣急敗壞的孩子，既想回家，又不想回家。
　　亞里士多德（前384-前322）是選擇理論，同時(shí)也是邏輯學(xué)本身的創(chuàng)始人。他指出了選擇、理由和欲望之間存在的聯(lián)系：“……選擇的根源在于欲望以及對(duì)結(jié)果有所預(yù)見的推理——這就是為什么選擇不可能脫離……理由而單獨(dú)存在”；或者，更簡(jiǎn)要地說，“選擇就是深思熟慮的欲望”。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖大衛(wèi)·休謨（1711-1776）說過這樣的名言：“理性是并且只應(yīng)該是激情的奴隸。”激情本身，即使是瑞頓那樣的激情，既不是合理的，也不是不合理的：“在任何情況下，激情都不能被稱做不合理�！币虼�，“寧愿世界毀滅也不愿劃破手指，這種做法并不違背理性；為了讓一個(gè)印第安人免受些許不快而選擇自己傾家蕩產(chǎn)，這對(duì)我來說同樣不違背理性”。
　　框架
　　合理性是選擇模式而不是單個(gè)選擇本身的屬性。想回家這件事本身沒有任何不合理之處，但既想回家，又不想回家，這當(dāng)中就有問題。瑞頓選擇海洛因這件事本身沒有任何不合理之處，但如果他同時(shí)又選擇要避免可能出現(xiàn)的痛苦、絕望和死亡，他的選擇就會(huì)顯得很古怪。因此，要探究理性究竟意味著什么，我們必須關(guān)注選擇模式。我們必須關(guān)注當(dāng)候選菜單發(fā)生變化的時(shí)候，選擇隨之變化的方式。由候選菜單和選擇所構(gòu)成的這一框架需要一些解釋。
　　我所說的候選菜單，指的是必須從中作出選擇的一系列候選項(xiàng)。（類似“候選菜單”之類的專業(yè)用語(yǔ)，首次出現(xiàn)時(shí)用斜體表示，并且在書末的術(shù)語(yǔ)表中附有解釋。）但與餐館的菜單不同，我們所談?wù)摰暮蜻x菜單，其中必須有某個(gè)選項(xiàng)成為我們的選擇。一個(gè)簡(jiǎn)單的餐館菜單可能是這樣的：
　　三明治
　　鱷梨三明治
　　熏肉三明治
　　這樣的菜單允許飽的人什么都不選，也允許餓的人同時(shí)選擇兩項(xiàng)。與之對(duì)應(yīng)，我們所說的候選菜單應(yīng)該是這樣的：
　　選項(xiàng)
　　什么都不選
　　只選鱷梨三明治
　　只選熏肉三明治
　　同時(shí)選擇兩者
　　現(xiàn)在，通過人為規(guī)定，候選菜單中的某個(gè)選項(xiàng)必須被選中，即使那個(gè)選項(xiàng)叫做“什么都不選”。（為了強(qiáng)調(diào)不要按照字面意思來理解菜單和選項(xiàng)，這些英文單詞或者首字母用了大寫，或者被加了引號(hào)。）不過，我們必須允許持平，也就是說，同等選擇多個(gè)選項(xiàng)。例如，只選鱷梨可能與只選熏肉持平。當(dāng)我們說這兩項(xiàng)持平，或者同等選擇這兩項(xiàng)，僅僅是說我們對(duì)兩者同等滿意。持平并不意味著我們要同時(shí)吃兩種三明治：面對(duì)持平局面，你可以想象我們依靠某種任意的決定辦法，比如擲硬幣，來打破平局，然后吃下被選出的那一種。沒有這種人為的手段，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和布里丹的毛驢一樣，處于困境。經(jīng)院哲學(xué)家讓·布里丹（1295-1358）曾設(shè)想過有一頭毛驢被放置在兩堆完全一樣的干草之間，最后活活餓死，因?yàn)樗鼪]有任何理由朝其中一個(gè)方向而不是另一個(gè)方向移動(dòng)。
　　為了舉例說明在選擇模式中找到（或者無法找到）理性的情形，我們來看一下三明治菜單。面對(duì)這樣的菜單，你選擇鱷梨三明治；你的選擇沒有不合理之處。但是，當(dāng)侍者過來聽你點(diǎn)菜的時(shí)候，他告訴你還有奶酪三明治。這樣，你的候選菜單就包括了三個(gè)選項(xiàng)：鱷梨、熏肉、奶酪。你選擇了熏肉。同樣，這次的單個(gè)選擇沒有不合理之處。但是很顯然你的選擇模式有問題：當(dāng)候選菜單擴(kuò)大，包含了某個(gè)你不需要的選項(xiàng)（即奶酪）之后，你改變了選擇。
　　第二章理由與理性
　　用于選擇的最簡(jiǎn)單框架是候選菜單由確定選項(xiàng)組成的那些情形，例如鱷梨和100美元，你必須從中至少選擇一項(xiàng)：允許有持平情況。試著回想一下，兩個(gè)選項(xiàng)持平，即你同等選擇這兩個(gè)選項(xiàng)，相當(dāng)于說你對(duì)兩者同等滿意。
　　理性選擇
　　考慮下面這個(gè)明顯奇怪的選擇：
　　開胃菜的例子
　　菜單由蘆筍、甜菜根和菊苣組成：你從中選了蘆筍。侍者可能是沒聽清，告訴你說菊苣沒有了，于是你選擇了甜菜根。你的選擇如下圖所示。按慣例，用字母ABC表示各個(gè)選項(xiàng)：
　　在本例中，你的選擇有問題（問題實(shí)質(zhì)上和第一章中三明治的例子是一樣的）：你從完整菜單中選擇了A，但在A和B之間，你卻沒有選A。這種做法似乎不對(duì)。為了避免類似問題，我們可以規(guī)定，如果你從完整菜單中選擇了某個(gè)選項(xiàng)，在菜單范圍縮小后，如果該選項(xiàng)還列在其中，你必須要選擇該選項(xiàng)。這一要求稱為縮約條件，又被稱為“森的首要屬性”，得名于諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、哲學(xué)家阿馬蒂亞·森（生于1933年）�？梢杂妙愃频馁愸R例子來說明。如果一匹小母馬贏了一場(chǎng)同時(shí)有小公馬和小母馬參加的比賽，那么當(dāng)比賽僅允許小母馬參加時(shí)，它應(yīng)該也能贏得比賽。
　　縮約條件有著明顯的所指。假定在你最初的選擇中有幾個(gè)持平選項(xiàng)，隨后你從只含有這些持平選項(xiàng)的小范圍菜單中再次進(jìn)行選擇。顯而易見，縮約條件告訴我們，你的選擇不會(huì)改變。這也支持了我們?cè)试S持平情況出現(xiàn)的做法：如果兩個(gè)選項(xiàng)持平，就沒有理由選擇其中一項(xiàng)而不選另外一項(xiàng)。
　　下一個(gè)例子里，另一種問題出現(xiàn)了。
　　湯的例子
　　菜單看似由豆湯和胡蘿卜湯組成：你從中選擇了胡蘿卜湯。侍者告訴你，你錯(cuò)把洋薊當(dāng)做豆子，所以菜單實(shí)際上應(yīng)該由洋薊湯和胡蘿卜湯組成，你同等選擇了兩者，也就是說兩者持平。侍者又回來告訴你，除了這兩種湯，豆湯其實(shí)也有，此時(shí)你選擇洋薊湯。你的選擇如下圖所示：
　　在本例中，你的選擇所出現(xiàn)的問題是：你在B和C之間選擇C，同時(shí)也在A和C之間選擇C（盡管不是只選C），但你沒有從完整的菜單中選擇C。這一次，你的選擇看來仍然不對(duì)。如果菜單只包含兩個(gè)選項(xiàng)，你從中選擇了第一項(xiàng)（盡管不一定是唯一選項(xiàng)），我會(huì)說你在一次成對(duì)選擇中選了該選項(xiàng)。為了避免類似湯的例子中遇到的問題，我們要求如果在所有包含某個(gè)選項(xiàng)的成對(duì)選擇中，你都選擇了該選項(xiàng)，那么你從完整的菜單中也應(yīng)該選擇這個(gè)選項(xiàng)（盡管不一定是唯一的）。這一要求被稱為擴(kuò)展條件，又被稱為“孔多塞條件”，得名于法國(guó)數(shù)學(xué)家、啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要人物馬里耶·讓·安托萬·尼古拉斯·卡利塔特·德·孔多塞侯爵（1743-1794）。以賽馬為例，如果一匹小母馬在一對(duì)一賽跑中擊敗其他任何一匹母馬，那么她應(yīng)該在一場(chǎng)由她和所有被擊敗的母馬參加的比賽中勝出。
　　我們應(yīng)該確保這兩個(gè)條件是一致的，即它們可以同時(shí)被滿足；另外，這兩個(gè)條件是獨(dú)立的，即沒有任何一個(gè)條件隱含另一個(gè)。最簡(jiǎn)單的方法就是舉出幾個(gè)例子，例一兩個(gè)條件都滿足，例二滿足條件一，例三滿足條件二。要證明某個(gè)例子不滿足某個(gè)條件，我們只要找到一種不滿足的情況即可。但是，要證明它滿足某個(gè)條件，我們就必須證明它在所有情況下都滿足，也就是說，所有可能的菜單中的選擇都滿足該條件。
　　下面是一個(gè)同時(shí)滿足兩個(gè)條件的例子（即便如此，正如我們將看到的，其中所作的選擇仍需進(jìn)一步補(bǔ)充條件）。
　　魚的例子
　　菜單由鳳尾魚、鱸魚和鱈魚組成：你從中選擇了鳳尾魚。但如果菜單縮減到只含鳳尾魚和鱸魚，你同等選擇兩者；如果菜單減到只含鱸魚和鱈魚，你選擇鱈魚；如果只含鳳尾魚和鱈魚，你選擇鳳尾魚。如下圖所示：
　　注意，本例列舉了你從所有可能的菜單（除了那些無足輕重的）中所作的選擇。不管是從完整菜單，還是從任何含有A的削減菜單中，你都選擇A，因此本例滿足縮約條件。同時(shí)，A是你在進(jìn)行由A和其他選項(xiàng)構(gòu)成的成對(duì)選擇中所挑選的唯一一個(gè)選項(xiàng)，因此本例也滿足擴(kuò)展條件。
　　我們可以用湯的例子來說明滿足縮約條件但不滿足擴(kuò)展條件的情況，只要我們?cè)谠瓉淼睦�子上再加上一條規(guī)定：在A和B之間，你選擇A。你的選擇變成：
　　現(xiàn)在，你從完整菜單中，同時(shí)也從所有含有A的削減菜單中，都選擇了A，因此本例滿足縮約條件。但是，本例的關(guān)鍵在于沒有滿足擴(kuò)展條件：在成對(duì)選擇時(shí)，你選擇了C（盡管不是唯一的），但你卻沒有從完整菜單中選擇C。
　　同樣，我們可以用開胃菜的例子來說明滿足擴(kuò)展條件，但不滿足縮約條件的情況。只要我們?cè)谠瓉淼睦�子中再加上一條規(guī)定：在B和C之間，你選擇C；且在A和C之間，你選擇A。你的選擇變成：
　　現(xiàn)在，你在成對(duì)選擇時(shí)沒有選出任何一項(xiàng)，因此可以默認(rèn)擴(kuò)展條件滿足。（回憶一下，擴(kuò)展條件要求，如果你在成對(duì)選擇時(shí)選出某個(gè)選項(xiàng)，那么你也要從完整菜單中選擇該選項(xiàng)：如果在成對(duì)選擇時(shí)沒有選出任何選項(xiàng)，那么這一條件自動(dòng)滿足。）但是，本例的關(guān)鍵在于沒有滿足縮約條件：你從完整菜單中選擇了A，但是在A和B之間卻沒有選擇A。
　　開胃菜、湯和魚的例子顯示，縮約條件和擴(kuò)展條件是一致且相互獨(dú)立的。這些條件至少排除了我到目前為止所指出的種種問題，因此我要說，一個(gè)合理的選擇過程就是能滿足這些條件的過程。（注意，我在這里用了“合理的”這個(gè)詞，而不是“理性的”。隨后你就會(huì)明白為什么我要區(qū)分這兩個(gè)詞。）
　　為了概括合理選擇的特點(diǎn)，我們需要用到偏好關(guān)系的概念。對(duì)于菜單上的任何兩個(gè)選項(xiàng)，偏好關(guān)系能夠說明，究竟是第一個(gè)至少和第二個(gè)一樣好，還是第二個(gè)至少和第一個(gè)一樣好。它允許兩者同時(shí)成立：在此情形下，這兩個(gè)選項(xiàng)被稱為“無差異”。如果第一個(gè)選項(xiàng)至少和第二個(gè)一樣好，并且兩者并非無差異，那么第一個(gè)選項(xiàng)就要比第二個(gè)好。這種“至少一樣好”關(guān)系適用于菜單選項(xiàng)。在人與人之間作比較的時(shí)候，也有類似的“至少一樣高”關(guān)系：我至少和你一樣高；或者你至少和我一樣高；或者兩者都成立，即我們倆身高相同。
　　如果根據(jù)某種“至少一樣好”關(guān)系，你從菜單中選擇的選項(xiàng)恰好就是那些至少和菜單上剩余選項(xiàng)一樣好的選項(xiàng)，你的選擇就可以由偏好關(guān)系來解釋。這意味著兩點(diǎn)：（1）如果某個(gè)選項(xiàng)至少和其他選項(xiàng)一樣好，你選擇該選項(xiàng)；（2）如果有其他選項(xiàng)好于該選項(xiàng)，你就不會(huì)選擇該選項(xiàng)。如果你的選擇可以由某種偏好關(guān)系來解釋，這種關(guān)系就很容易說明：它規(guī)定當(dāng)且僅當(dāng)你從一對(duì)選項(xiàng)中選擇某個(gè)選項(xiàng)時(shí)（盡管不一定是唯一的），它和另一個(gè)選項(xiàng)至少一樣好。注意，這意味著如果你從一對(duì)選項(xiàng)中只選擇一個(gè)，那么它比另一個(gè)好。
　　……