驚異是美麗的

達(dá)利和他的老鄉(xiāng)畢加索、米勒齊名，他們?nèi)�人都單槍匹馬闖蕩國(guó)際藝壇，最終成為二十世紀(jì)歐洲主要繪畫(huà)流派的三巨頭。和畢加索、米勒有所不同的是，達(dá)利那些狂傲不羈、帶有噱頭意味的言論留給世人的印象，和他那些華美壯麗、閃爍著飛騰般熱情的怪誕杰作留給世人的印象同樣強(qiáng)烈。像他這樣既虛榮又勤奮、既貪圖名利又獨(dú)往獨(dú)來(lái)、既標(biāo)新立異又精細(xì)鉆研的古典大師，既游走于喧囂的時(shí)髦社會(huì)又對(duì)藝術(shù)聚精會(huì)神。在世時(shí)他就不惜用各種手段把自己宣傳、“包裝”到無(wú)以復(fù)加的程度，這在藝術(shù)史上恐怕也是不多見(jiàn)的。

達(dá)利說(shuō)：“畢加索是西班牙人，我也是；畢加索是天才，我也是；畢加索舉世聞名，我也是�！边_(dá)利說(shuō)：“我是一個(gè)天才，我在母親的懷胎里，就意識(shí)到自己的存在�！边_(dá)利說(shuō)：“當(dāng)愛(ài)因斯坦去世之后，活在世上惟一的天才就是達(dá)利。”達(dá)利說(shuō)：“由于我是天才，我沒(méi)有死亡的權(quán)利，我將永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)人間！”達(dá)利說(shuō)：“只有我是超現(xiàn)實(shí)主義惟一的真正代表�！边_(dá)利在闡明自己的繪畫(huà)思想時(shí)宣稱(chēng)：“在繪畫(huà)天地中，我全部的野心，在于以最明確堅(jiān)定的瘋狂態(tài)度，把那些具體而非理性的幻象加以形體化�！边_(dá)利最具達(dá)利式的一句話是：“我和瘋子最大的不同就是我沒(méi)有瘋�！�

達(dá)利沒(méi)有瘋，我有點(diǎn)覺(jué)得他其實(shí)是工于心計(jì)的。他那來(lái)自地中海的西班牙式的熱情和精力過(guò)剩的種種作為，令很多人覺(jué)得不可思議。當(dāng)他很早成名之后，除了繪畫(huà)，他還寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文、設(shè)計(jì)珠寶，給名導(dǎo)演希區(qū)柯克的電影作美術(shù)設(shè)計(jì)，為鋼琴家魯賓斯坦的住宅進(jìn)行室內(nèi)裝潢，為紐約第五大道的百貨商店設(shè)計(jì)櫥窗，定期給家鄉(xiāng)熱愛(ài)繪畫(huà)的孩子們做指導(dǎo)，不斷在全球辦個(gè)人畫(huà)展，不放過(guò)任何當(dāng)眾演講的機(jī)會(huì)……且經(jīng)常奇裝異服，有一次他身穿潛水衣去某大學(xué)演講差點(diǎn)被憋死；還有一次為了給自己的畫(huà)展造勢(shì)也為了強(qiáng)烈地吸引觀眾，他在開(kāi)幕式上把自己裝進(jìn)一只箱子然后讓箱子懸至空中，他在觀眾的驚呼當(dāng)中從箱子爬出，像是從神話寶盒里飛出的一個(gè)寶貝，又像是天才真的從天而降。他這一生在藝術(shù)和名利場(chǎng)上風(fēng)頭出盡，被同時(shí)代的許多藝術(shù)家斥為俗不可耐的小丑。但在達(dá)利看來(lái)，世界上沒(méi)有任何一位天才能夠不經(jīng)宣傳而直上云霄。宣傳這種東西就像語(yǔ)言一樣古老。古希臘的詭辯家，早就能純熟地運(yùn)用宣傳的伎倆，經(jīng)常利用人們情緒性的激動(dòng)來(lái)達(dá)到目的。達(dá)利這種炫耀的正面效果畢竟大于負(fù)面效果。他成功地?cái)U(kuò)展了他在各方面的影響力。天才的暴得大名特別需要大批愚人的合唱，需要被那些能說(shuō)會(huì)道卻并不真懂其深意的人傳播出去。這景況的負(fù)面效果是，盲目的熱情和對(duì)他的指責(zé)，都阻擋了人們對(duì)他的藝術(shù)價(jià)值的更深層次的理解與認(rèn)識(shí)，人們沒(méi)有沉著的耐心去估量達(dá)利藝術(shù)的優(yōu)異與珍貴。天才意識(shí)和達(dá)利同樣強(qiáng)烈的普希金，也曾有著名的抒發(fā)驕傲的詩(shī)句：“我為自己建造了一座非人工的紀(jì)念碑，在人們?nèi)ネ�它的路上，青草不再生長(zhǎng)……”普希金的驕傲葆有一種優(yōu)雅的含蓄，達(dá)利的驕傲則呈現(xiàn)出一種徹底的霸道。

在《記憶的延續(xù)》中，達(dá)利對(duì)“軟態(tài)表”或說(shuō)“軟體表”的創(chuàng)造，據(jù)他說(shuō)是受了餐桌上一塊奶酪的啟發(fā)。但我想這啟發(fā)的背景必然源于達(dá)利所處的時(shí)代。在往昔，信念是強(qiáng)烈的不含糊的，人類(lèi)的最后命運(yùn)已被描繪出來(lái)；但今日，命運(yùn)是不確定的，世界的謎樣特點(diǎn)比往昔任何時(shí)候都要突出。軟態(tài)表更能暗示時(shí)間那既不能消失又無(wú)法把握的殘忍。它有些滑稽，卻不是玩笑。它可能是一種帶有傷感色彩的對(duì)達(dá)利時(shí)代的懷疑和質(zhì)問(wèn)。

達(dá)利讓人驚異，即使沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的眼睛，也會(huì)被他在畫(huà)面上創(chuàng)造的景象——那巨大的、非理性的卻比現(xiàn)實(shí)更加逼真的夢(mèng)的魅力所震撼。

一九二六年，二十二歲的達(dá)利初次來(lái)到巴黎，當(dāng)他登門(mén)拜見(jiàn)心儀已久的已出大名的畢加索時(shí)，興奮地對(duì)畢加索說(shuō)：“我在造訪盧浮宮之前，先來(lái)拜訪您�！倍�畢加索也毫不客氣地回答說(shuō)：“你做得對(duì)�！比缓筮_(dá)利請(qǐng)畢加索看自己帶來(lái)的作品，畢加索默不作聲。畢加索請(qǐng)達(dá)利看自己的作品，達(dá)利也默不作聲。離開(kāi)畢加索之后，年輕的達(dá)利對(duì)朋友說(shuō)，當(dāng)提到“天才”一詞的時(shí)候，他想到的是畢加索。但也就是在這次見(jiàn)面后，一直受著畢加索立體主義影響的達(dá)利，斷然決定離開(kāi)立體主義。這果斷的離開(kāi)便是一個(gè)大師的超人之處。達(dá)利打動(dòng)我的不是他一生的絢麗多姿，而是在最關(guān)鍵的時(shí)刻能夠做出這種真正有出息而又有利于自己的果斷決定。若按法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人普魯東的說(shuō)法“驚異是美麗的”，達(dá)利讓我驚異之處就在這兒。

在紐約逛舊貨市場(chǎng)

希爾頓飯店位于紐約曼哈頓繁華的五十三街，我和我的翻譯陳先生從華盛頓到達(dá)紐約后，被安排住在這里。這個(gè)四星級(jí)飯店有一種漠然的古典豪華氣派，但我并不喜歡這兒。這兒的房租是我在美國(guó)住過(guò)的飯店中最貴的，每日一百四十美元。我被告知因?yàn)槲沂琴F賓所以才需住在相應(yīng)級(jí)別的飯店，并付這個(gè)價(jià)錢(qián)的房租。又因?yàn)槲沂琴F賓，當(dāng)我在前臺(tái)登記之后，還從一個(gè)面孔冰冷的黑人服務(wù)小姐手中，接過(guò)一個(gè)該飯店贈(zèng)送的系著緞帶的大禮品盒�；氐椒块g我打開(kāi)盒子，里面不過(guò)是些小包裝的女用化妝品：幾粒精華素啦，一小支牙膏啦，還有泡沫浴液、面膜、洗面乳等等。與其說(shuō)這是給貴賓的禮物，不如說(shuō)是廠家通過(guò)希爾頓這樣的大飯店在向顧客推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品。冰冷的黑人服務(wù)小姐和這些華而不實(shí)的面膜、浴液，都令我不愉快。陳先生與我頗有同感，他說(shuō)他知道附近有一家華人開(kāi)的酒店名叫阿靈頓，很干凈，價(jià)錢(qián)也合理，我們何不與那里聯(lián)絡(luò)一下？當(dāng)即他就給阿靈頓酒店打了電話，巧的是那兒正好有兩個(gè)空房間，每間房租七十美元。第二天吃過(guò)早飯我們便整理行裝辭別“希爾頓”前往“阿靈頓”。在電梯里遇到兩位老婦人，我們笑著互問(wèn)“Morning”，其中一位老婦人對(duì)我們說(shuō)：“真難得在紐約這樣的空氣里看見(jiàn)你們這兩張快樂(lè)的生氣勃勃的臉！”

阿靈頓酒店在二十三街，房間整潔實(shí)用，出門(mén)后交通也方便。它的對(duì)面是一座南斯拉夫教堂，不遠(yuǎn)處便是盡人皆知的帝國(guó)大廈。當(dāng)世貿(mào)中心那兩座筷子樣的建筑沒(méi)有出現(xiàn)之前，帝國(guó)大廈便是紐約的象征。南斯拉夫教堂西側(cè)是一個(gè)多用小廣場(chǎng)，平時(shí)它是停車(chē)場(chǎng)。星期六和星期日則成為露天的舊貨市場(chǎng)。這天正好是星期六，我和陳先生因搬到理想的酒店而心懷喜悅，便商量好步行到這兒逛市場(chǎng)。

這個(gè)舊貨市場(chǎng)的攤主們主要經(jīng)營(yíng)古玩、銀器、銅器、舊書(shū)、舊畫(huà)、舊家具以及品質(zhì)可疑的珠寶首飾等等。迎合著世界性的懷舊心理，這兒的有些舊貨往往不比店里出售的新東西便宜。今天這兒很熱鬧，大約有二百個(gè)攤位，每個(gè)攤位租金是五十五美元。星期日是七十美元。我來(lái)到一個(gè)賣(mài)銅燭臺(tái)的攤主跟前，給他和他那形態(tài)各異的一片燭臺(tái)拍照。他不失時(shí)機(jī)地送給我一枝白色康乃馨，并向我兜售他的燭臺(tái)。我說(shuō)太貴了我買(mǎi)不起，他問(wèn)我：“你是個(gè)學(xué)生嗎？”我說(shuō)我是作家。他樂(lè)了，說(shuō)他也是個(gè)作家，寫(xiě)科幻小說(shuō)，向往過(guò)去和將來(lái)，一本書(shū)寫(xiě)了好幾年到現(xiàn)在也沒(méi)寫(xiě)完，說(shuō)他還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，說(shuō)坐在一片舊貨之中有助于他對(duì)小說(shuō)的思考。我認(rèn)為他說(shuō)得不錯(cuò)，卻終未買(mǎi)他的燭臺(tái)。他并不在意，還告訴我最近紐約又開(kāi)了幾處這樣的露天市場(chǎng)，他建議我不妨去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

又有一片嶄新的銀器吸引了我，這些攤位的攤主大都來(lái)自俄羅斯，他們的銀器出自俄羅斯靈巧的銀匠之手，很新、很華美、很貴，一只鏤花銀咖啡壺要價(jià)二百五十美元，等于我從華盛頓到紐約的機(jī)票。我只能望壺興嘆。一個(gè)俄裔猶太女?dāng)傊鲾x掇我買(mǎi)她的一只銀煙碟，當(dāng)她得知我是作家時(shí)，還跟我大談俄羅斯藝術(shù)。照她的觀點(diǎn)，十九世紀(jì)的俄羅斯藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于二十世紀(jì)，到了現(xiàn)在已是停滯階段�！叭藳](méi)了藝術(shù)還有什么意思？”她對(duì)我說(shuō)。她還說(shuō)現(xiàn)在俄羅斯的問(wèn)題太多，中國(guó)也有中國(guó)的問(wèn)題，就是人多。我看著她那雙粗糙的手，指甲黑黑的，很感慨就這么一位黑指甲的賣(mài)銀煙碟的猶太女人，能對(duì)藝術(shù)發(fā)半個(gè)小時(shí)的議論。我也沒(méi)買(mǎi)她的貨，我是個(gè)吸煙的強(qiáng)烈反對(duì)者。

陳先生對(duì)我感興趣的東西一概不感興趣，他感興趣的是書(shū)，在一個(gè)個(gè)舊書(shū)攤上翻個(gè)不停。我知道他或許是在尋找與英國(guó)十八世紀(jì)哲學(xué)家伯克有關(guān)的書(shū)，他正在進(jìn)行關(guān)于伯克的研究。最后我陪他來(lái)到一個(gè)文質(zhì)彬彬的攤主跟前，我們得知這攤主是位大學(xué)教授，在大學(xué)教英國(guó)文學(xué)和哲學(xué)，每星期一至星期四上課，星期六和星期日來(lái)這里租攤位賣(mài)書(shū)。教授說(shuō)他賣(mài)的書(shū)都是他多余的，喜歡的一概不賣(mài)。有時(shí)他也從別的教授手中買(mǎi)他們沒(méi)用的書(shū)然后再拿出來(lái)賣(mài)。我問(wèn)他：“您作為大學(xué)教授出來(lái)租攤位賣(mài)書(shū)不難為情嗎——比如您的學(xué)生如果正好在這兒碰見(jiàn)您�！彼�睜大眼睛說(shuō)：“那有什么關(guān)系？這是我高興做的事。我的學(xué)生如果高興，我愿意跟他合伙兒賣(mài)�！苯淌诎盐覀冋f(shuō)樂(lè)了。

陳先生也參與著我們的聊天，但他的注意力更多地集中在眼前的書(shū)上。后來(lái)他竟然真的找到了一本與伯克有關(guān)的書(shū)——伯克友人回憶伯克之類(lèi)吧。陳先生翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，見(jiàn)攤主在上面用鉛筆標(biāo)了五美元，便拿出五美元遞給教授。教授說(shuō)：“我想兩美元賣(mài)給你�！�

陳先生說(shuō)：“那怎么可以，還是五美元吧�！�

教授說(shuō)：“我只想要兩美元。”

陳先生說(shuō)：“我應(yīng)該付五美元。”

一時(shí)間，兩人竟為書(shū)價(jià)“爭(zhēng)執(zhí)”不下。最后，這教授干脆說(shuō)：“我一美元也不想要你的了，請(qǐng)讓我把這本書(shū)送給你，我知道你非常喜歡它�！标愊壬�十分感謝教授的好意，兩人當(dāng)即還互留了電話。

下午五點(diǎn)左右，攤主們紛紛收拾東西準(zhǔn)備回家，教授也將他的書(shū)裝入紙箱搬進(jìn)他的汽車(chē)。我不知他今日賺了多少錢(qián)，是否賺回了他的攤位租金，但他有一個(gè)收獲我肯定沒(méi)有猜錯(cuò)，那就是將陌生顧客喜歡的一本書(shū)送給了那陌生的顧客。

天色已晚，夜幕下帝國(guó)大廈的燈光把自己照耀得幾乎通體透明，往昔的威嚴(yán)已然消失，神秘的浪漫風(fēng)貌還能引人遐想。我在亞特蘭大曾看過(guò)湯姆·漢克斯（《阿甘正傳》主演）主演的《西雅圖失眠》，它描繪的便是以帝國(guó)大廈為背景的一個(gè)浪漫愛(ài)情故事。浪漫的愛(ài)情或許是全人類(lèi)不衰的主題，但我懷疑在紐約這樣的城市，在冷漠、空洞的希爾頓飯店和高不可及的帝國(guó)大廈這樣的地方，當(dāng)真能產(chǎn)生浪漫的愛(ài)情嗎？——是愛(ài)情，不是肉欲。相反，在帝國(guó)大廈俯視之下的這嘈雜的舊貨市場(chǎng)，倒是有點(diǎn)兒活人的氣息。這兒有謊言，有欺瞞，有云山霧罩的閑扯，但也有陌生人之間相互奉送的好意。