那天，哈羅德打開房門，只見(jiàn)一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑瞇瞇地看著他。哈羅德的第一反應(yīng)是伸手去摸槍，又想起來(lái)露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，是由一名巡回傳教士以及一場(chǎng)關(guān)于獵犬的爭(zhēng)論引起的。

“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”哈羅德問(wèn)道，不由自主瞇起了眼睛——刺眼的陽(yáng)光讓那個(gè)穿西裝的黑人男子看上去更黑了。

“是哈格雷夫先生嗎？”那人問(wèn)。

“正是�！惫�羅德答道。

“哈羅德，門口的是誰(shuí)？”露西爾大聲問(wèn)。她此時(shí)正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及“復(fù)生者”群體中的首位成員埃德蒙布里斯，談?wù)撍�死而�?fù)生之后生活中的種種變化。

“重新再活一次是不是更好呢？”主播盯著攝像機(jī)問(wèn)道，把這個(gè)難題拋給了觀眾。

有風(fēng)吹過(guò)院子里的橡樹，颯颯作響，但是太陽(yáng)很低，光線橫著從樹枝下面透過(guò)，照進(jìn)哈羅德的眼睛里。他抬起一只手罩在眼睛上面，不過(guò)還是看不清。黑皮膚男子和那個(gè)小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍(lán)色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天。那個(gè)男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至于那個(gè)小男孩，哈羅德估計(jì)應(yīng)該有八九歲了，不過(guò)個(gè)子稍顯矮小。

哈羅德眨了眨眼，逐漸適應(yīng)了外面的強(qiáng)光。

“哈羅德，是誰(shuí)呀？”露西爾見(jiàn)沒(méi)有人回應(yīng)，又問(wèn)了一聲。

哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應(yīng)急燈一樣。他低頭看著那個(gè)男孩，越看越覺(jué)得似曾相識(shí)。他拼命回憶，大腦中的神經(jīng)元突觸在溝回之間來(lái)回碰撞，靈光不斷涌現(xiàn)，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個(gè)人。不過(guò)，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

客廳里的電視屏幕上，鏡頭已經(jīng)轉(zhuǎn)向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標(biāo)語(yǔ)高喊口號(hào)。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴(yán)陣以待——只有手握權(quán)力和武器的人才能擺出如此姿態(tài)。屏幕的中心是一棟不大的半獨(dú)立房屋，窗簾緊閉。這是埃德蒙·布里斯的家，人們知道他就在里面。

露西爾搖搖頭�！昂�(jiǎn)直無(wú)法想象�！苯又�她又問(wèn)了一遍，“敲門的人是誰(shuí)，哈羅德？”

哈羅德站在門口，看著那個(gè)男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭發(fā)又粗又硬。他穿著過(guò)時(shí)的T恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無(wú)比的安心和欣慰——這雙眼睛并不冰冷死板，反而生機(jī)勃勃，還噙滿淚水。

“什么動(dòng)物長(zhǎng)著四條腿，還會(huì)‘哞哞’叫？”男孩問(wèn)，聲音顫抖。

哈羅德清了清喉嚨——當(dāng)時(shí)他竟然連這個(gè)問(wèn)題也回答不出。

“我不知道。”他說(shuō)。

“是一頭感冒的母牛呀！”

接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來(lái)：“爸爸！爸爸！”哈羅德根本來(lái)不及答應(yīng)或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出于蟄伏已久的父親本能，他下意識(shí)地拍了拍孩子的頭。

“噓，”他悄聲說(shuō)，“小點(diǎn)聲。”

“哈羅德？”露西爾意識(shí)到門口肯定發(fā)生了可怕的事，終于不再看電視，大聲問(wèn)道，“哈羅德，怎么回事，到底是誰(shuí)來(lái)了？”

哈羅德舔舔嘴唇。“是……是……”

他差點(diǎn)說(shuō)成“是約瑟夫”。

“是雅各布�！彼�最后答道。

露西爾暈了過(guò)去。幸運(yùn)的是，她倒下的地方正好有張沙發(fā)接住了她。