第一章夢想開始的地方

“爸，我今晚可能過不去了，做好心理準(zhǔn)備�！彪娔X語音合成器發(fā)出了這個聲音。王爸（王樹范）的冷汗“嘩”地從背上淌下來。正在打盹的王媽（鄧江英），“呼”地從沙發(fā)上坐起來。老兩口慌里慌張地跑過去。
王甲正坐在輪椅上，戴著呼吸機(jī)，兩眼盯著電腦屏幕，他用眼睛告訴父母，此時的身體狀況很糟糕。王爸看看電腦上這行讓他害怕的字，再看看王甲，只見他神態(tài)坦然，臉上的表情并不痛苦。
“大甲——？”王爸用手按了按揪著的心，握起王甲的手，王甲手腕的動脈在“突突突”地劇烈跳動，一測，心跳每分鐘足有200多下。
“快，快打999——”他忙喊妻子快點(diǎn)撥急救電話，王媽轉(zhuǎn)過身去，眼淚就止不住了……
第二天，王甲一覺醒來，窗外一束陽光照進(jìn)病房，正好落在他的臉上�！拔疫�活著�！蓖跫渍Ａ苏Ｑ劬Γ�臉上浮現(xiàn)出笑意。這是2014年的3月，王甲患上“漸凍人癥”已整整第七個年頭。
兩千多個日夜，一個玉樹臨風(fēng)、才華橫溢的健碩青年，眼看著自己不能走路、無法說話、喪失吞咽能力，直到不能自主呼吸，最后僅有眼睛可以轉(zhuǎn)動。正在翱翔的雄鷹折斷了翅膀，正在攀登的追夢者跌入了深谷，這是一場生命的苦難，狼煙四起，暴風(fēng)肆虐，面對這樣一場自我“戰(zhàn)斗”，可以想象它的極致殘酷，而王甲卻創(chuàng)造了生存奇跡。他對生命的堅持、他不屈的靈魂，給我們帶來感動，喚起了世間愛的暖流，所經(jīng)之處，融化著“漸凍人”，感召著中國人的愛，給所有陷入生存困境的群體，帶來了力量。
7年了，被醫(yī)生宣判最多活３年的王甲，依然頑強(qiáng)地活著。他還在追夢，在用他的方式，讓光芒到達(dá)所能到達(dá)的地方，照耀所能照耀的，昭示著生命存在的價值。
王甲用眼睛盯著電腦屏幕，字母跳出來，寫字板里出現(xiàn)了這樣的文字：
“身體上的痛告訴我還活著，思想上的痛告訴我還可以思考。痛讓我清醒，更讓我謙卑，痛用苦難的方式告訴我你要堅強(qiáng)。
“24歲之前的我生龍活虎，根本不知道生病是什么滋味，覺得自己是上帝的寵兒，所以肆意揮霍著健康的身體，不懂得珍惜，最后以痛的方式給我警示，讓我放下驕傲，重新審視這個世界。從開始到現(xiàn)在，我是怎樣面對這一次刻骨銘心的痛，我要用眼睛為你講述�！�
時光開始倒流，在浩瀚的時間海洋里，王甲駕馭著他的生命之舟，載著我們一起回到了他夢想出發(fā)的地方。

學(xué)長，請你，請你一定堅持住。我永遠(yuǎn)記得，我進(jìn)入大學(xué)時，你在軍訓(xùn)時唱的那首歌，太陽下的你讓我睜不開眼睛。為了你，我進(jìn)了學(xué)生會，加入了記者站�，F(xiàn)在我畢業(yè)了，長大了，卻依然無法忘記你的光芒。所以，請你堅持住，一直一直做我的偶像。
——摘自一位學(xué)妹的博客留言


被稱為“籃球三劍客”的藝術(shù)生
東北師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院迎來了一名新生，他酷酷的氣質(zhì)，一米八的身高，健碩的外形，癡迷音樂和書法，喜歡阿倫?艾弗森[1]，他是藝術(shù)生中的體育健將，體育健將里的文藝青年，大學(xué)四年他被同學(xué)稱為“上帝寵愛的王子”。
讓我們追蹤“王子”出彩的校園生活，夢想之旅在這里啟程。
2002年9月，東北師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院的操場上，新入校的大學(xué)生正在軍訓(xùn)，留著齊眉長發(fā)的王甲，一身運(yùn)動裝，俊朗的臉龐棱角分明，略帶憂郁的眼神，藏著一絲驕傲。
夏末秋初，中午的太陽直射著操場，“秋老虎”還在發(fā)威，從小沒吃過什么苦的80后新生，在教官的口令下大汗淋漓，有的手捂胸口表情痛苦，有的癱坐在地作嘔吐狀。
“好，大家休息一會兒吧�！苯坦僦钢鴺涫a下的一塊空地，招呼同學(xué)們坐下來休息。
“誰來秀一個才藝，誰來？”人群里有人大聲提議，掌聲立即“嘩嘩嘩”響應(yīng)著。這是個好主意，給枯燥嚴(yán)肅的軍訓(xùn)加點(diǎn)娛樂，大家開心地拍著手。一個皮膚白凈的細(xì)腰男生，站了起來，他朗誦了徐志摩的《再別康橋》。“我輕輕的招手，作別西天的云彩�！痹姼杞Y(jié)尾處，他揮了揮手，引來同學(xué)一片笑聲；有個女生模仿宋丹丹的小品，一招一式真像那么回事，特別是一口地道的東北腔，同學(xué)們笑得前仰后合；兩位跳街舞的男生，在手機(jī)音樂伴奏里，舞得起勁；一個看上去有些靦腆的男生，也按捺不住了，他站起來唱了一首《我的未來不是夢》。他一開口，全場靜了，那富有磁性和穿透力的嗓音，加上他俊朗的外形，酷酷的氣質(zhì)，和歌詞融合為一體。他此刻散發(fā)的魅力像陽光般耀眼，有同學(xué)開始交頭接耳、竊竊私語，他們記住了這個來自吉林省白城市的男生，他的名字叫王甲。
隨后的日子，王甲沒有過多在意女生的側(cè)目，一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)中，他參加了學(xué)生會，當(dāng)了宣傳部部長。教室、宿舍、球場、圖書館，要么組織學(xué)生會活動，要么參加籃球比賽，每一天都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。外表冷冷的他，心里有一團(tuán)火，他什么都想嘗試，積極參與并且都做到最好。
2003年，非典肆虐全國時，學(xué)校組織了一場主題為“生命不因困厄而哭泣”的公益活動，作為學(xué)生會宣傳部部長，剛滿20歲的王甲被委以重任�；顒又�，他鋒芒畢露。
這天，操場上擠滿了師生，王甲身穿筆挺的西服，在眾人簇?fù)硐拢�精神抖擻地走入現(xiàn)場。只見他拿起兩根大拖把，各吸足了半盆墨水，在鋪開的8米長白綾上揮舞開來，圍觀的師生屏住呼吸，眼睛跟隨著他的“大手筆”上下左右移動，鐵畫銀鉤，筆勢剛健，字體力透紙背，筆畫恣意流暢。在師生見證下，一個張弛有度、一氣呵成的 “愛”字誕生了，這個蘊(yùn)含著感情的字，使8米長的白綾瞬間生動而有氣勢。現(xiàn)場響起一片歡呼：“王甲，王甲，我們成了，我們成了！”多日來參與策劃的學(xué)生會同人如釋重負(fù)�！巴跫�，王甲……”不斷有女粉絲在高喊。鏡頭拉近，王甲俊朗的樣子，迎風(fēng)飄動的秀發(fā)，此時更加帥氣，他兩眼盯著剛剛落筆的“愛”字，雙眼充溢著喜悅。校領(lǐng)導(dǎo)和師生們紛紛走上前，在白綾上簽上名字表示支持這場活動。這個代表著全體師生感恩心聲的大大的“愛”字，被學(xué)校捐贈給了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院，被這家醫(yī)院永久收藏。王甲帥氣地在白綾上潑墨的樣子，師生爭相在“愛”字旁簽名的場面，成了東北師范大學(xué)校園活動中最美的畫面。
“是你寫的啊，這么有風(fēng)骨，這是童子功的力道啊。”一位同學(xué)端詳著王甲的字，不住地點(diǎn)贊。初露一手，王甲自信地笑了。
說起王甲的書法，得從他７歲說起。
那年他上小學(xué)一年級。小孩子剛會寫字，大都歪歪扭扭，而王甲的字卻很工整，一筆一畫，結(jié)構(gòu)布局合理又舒展，他很會搭框架，對美的把握極有天分。“這小子，字寫得蠻像回事，咱得合計一下，好好培養(yǎng)培養(yǎng)。”王爸從工地上回來，撲落掉身上的灰塵，拿起王甲的作業(yè)本跟妻子商量。雖說他是一個粗線條的男人，可也喜歡讀書，有細(xì)膩的一面，他希望孩子有藝術(shù)特長，將來多一條發(fā)展的路。
那時，家里經(jīng)濟(jì)條件并不好。王爸是鏟車司機(jī)，王媽是紡織女工，兩人工資都不高，加上王甲的奶奶有哮喘病，常年抱著藥罐子，一到冬天，病情會加重，喘不上氣來就得跑醫(yī)院。 家里其實(shí)沒有過多的余錢去培養(yǎng)王甲，但王爸還是決然地送王甲去學(xué)書法。
起初王甲并不情愿，但基于父親管教嚴(yán)厲，他只能服從安排。沒想到一接觸書法，他的書法才華很快就顯露出鋒芒。老師拿著他的習(xí)作，不住地點(diǎn)頭：“這孩子有書法天賦，你看這字有血有肉，不死板，是活生生的�！蹦菚r的王甲還小，懵懂中聽不明白這是老師對他書法至高的評價。
王甲的書法技藝不斷精進(jìn)，作品多次獲獎，還曾被評為白城市書法大賽“十佳少年”。10歲那年，他加入了中國青少年書法協(xié)會；15歲時，他的作品就入選了《跨世紀(jì)中國藝壇奇才》。
進(jìn)入大學(xué)，王甲總忘不了每天擠出點(diǎn)時間，習(xí)幾個字，看幾頁書法字帖，他扔不下鐘愛的書法。大學(xué)期間他寫的板報、海報多次獲獎。
2003年的非典公益活動使王甲的知名度一下子飆升，他成了學(xué)校的風(fēng)云人物。食堂、圖書館、籃球場、足球場，王甲身影出現(xiàn)的地方，總會遇到同學(xué)們熱切的目光，“籃球三劍客”“書法王子”，這是同學(xué)對王甲的稱呼，王甲很享受這種小有名氣的感覺。他謙卑又驕傲，好動又喜靜，有同學(xué)說他裝酷，王甲聽了一笑。大學(xué)四年來，他酷酷地出現(xiàn)在球場上，搶球、投籃、奔跑、騰挪跳躍；他一個人酷酷地拿著書包，去圖書館，閱讀各類關(guān)于藝術(shù)和哲學(xué)的書籍，邊看邊做筆記；他和學(xué)生會的同學(xué)在辦公室里制作海報，有時洋洋灑灑寫幾張紙，幾乎把業(yè)余時間占滿了。他做什么事情都很投入，校園生活過得非常充實(shí)，他喜歡這樣的自己。上學(xué)期間，他的專業(yè)課學(xué)習(xí)很用功，每次考試都拿高分。隨著知識的積累，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這個專業(yè)，并從入門到領(lǐng)悟真諦。他在博客里用“淺嘗美麗”來形容涉足藝術(shù)世界的感受：20歲的年紀(jì)，在十字路口，遇上設(shè)計。初次相逢是在屢次錯過后的偶然邂逅，并發(fā)現(xiàn)自己愛上了它。盡管像做菜一樣，還沒入味，但已經(jīng)開始融匯和交流，在心底有了一種牽掛和憧憬，并細(xì)細(xì)品讀其中的美麗。
設(shè)計就是這樣原始的沖動，把一個很平凡的事物，用你的思想把它轉(zhuǎn)變成另一個概念，最高的境界就是藝術(shù)品了。這其實(shí)是一種很高尚的職業(yè)，是在創(chuàng)造新的生命。
從開始的審美，變成了一種創(chuàng)作的體驗(yàn)，這種快感來得更強(qiáng)烈，甚至有些時候是忘我的。生命中因此更加有色彩，從感受大自然的母體，到去感染別人，無不覺得生命的重量和靈魂的獨(dú)立，不求完美，但求自然，樂在其中，悠然自得。
王甲在學(xué)習(xí)中，邊學(xué)邊悟，他在觸摸藝術(shù)世界的精髓。在校學(xué)習(xí)期間，他還同時修了哲學(xué)和美學(xué)。因博覽群書，他對美的理解愈加深刻，思維也打開了另一扇窗，對事物的理解更有廣度和深度。有同學(xué)說他設(shè)計的作品有內(nèi)涵，別人理解不了的東西，他能讀懂，并且準(zhǔn)確把握。正因?yàn)樗�注重積累，不拘泥于本學(xué)科，多方面汲取知識和營養(yǎng)，才能厚積薄發(fā)。王甲因?qū)W業(yè)優(yōu)秀，每年都能拿到全額獎學(xué)金，并在大三時如愿加入了中國共產(chǎn)黨。
宿舍里，擺滿了書籍，有設(shè)計方面的專業(yè)書，有人文、社科等方面的書，還有一摞讀書筆記。他一本一本整理著，上面留著大學(xué)生活的青春記憶，有他的體溫和足跡�？粗�這些“財富”，他感到欣慰，自己沒有浪費(fèi)父母的血汗錢，沒有虛度年華，他不會讓父母失望的。
“爸媽，我又拿獎學(xué)金了。”
“老爸，放心吧，兒子會給你爭氣的。多保重！”
“老媽，今天我在比賽中又獲獎啦，天冷了，注意保暖。”
王甲每次給父母發(fā)短信，總是報喜。他能想象得出，父母收到短信時的表情，他希望父母以他為驕傲。
收到兒子的報喜短信，王爸和王媽都會反復(fù)看上好幾遍。一談起兒子王甲，夫妻倆眉眼含笑，打心眼兒里滿足。
窗外星斗滿天，《隱形的翅膀》又在耳邊響起來，這首歌王甲每聽一遍，都要激動一次，他跟著哼唱起來，他特別愛聽這首旋律，尤其是歌詞，句句唱到了他心里。他想象著未來的自己，世界在眼前變得遼闊而多彩�！坝袎粝胝婧�，有斗志就有奔跑的沖勁。”王甲喜歡自己這種狀態(tài)，他的心里奔騰著一匹激情四射的駿馬，正在整裝待發(fā)。
2005年春節(jié)，回老家和父母團(tuán)聚，他對父親說：“爸，我們該實(shí)習(xí)了，我要到北京去，那里的機(jī)會多，我想到大城市發(fā)展�！瘪R上要面臨畢業(yè)的王甲決定到北京闖一闖。
父親笑瞇瞇地聽著兒子的規(guī)劃，忽然發(fā)現(xiàn)他長大了，心里有想法了。“行，你盡管自己決定好了，我和你媽都支持你。”看著兒子那股子躊躇滿志的勁兒，他從心里贊賞。
大三下半學(xué)期，王甲離開校園，踏上了開往北京的列車。因沒買到坐票，他一路站著奔向北京。王甲父母收到兒子去北京的消息后，念叨了好幾天，不說是望子成龍吧，反正是希望滿滿的。