拒絕遺忘——《魯迅雜文精選》導(dǎo)讀
文/鄧冠群
“他留著濃黑的胡須,目光明亮,滿(mǎn)頭是倔強(qiáng)得一簇簇直豎起來(lái)的頭發(fā),仿佛處處在告白他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不調(diào)和!薄茝|《瑣憶》
這是一段堪稱(chēng)經(jīng)典的描摹魯迅先生肖像的文字,相由心生,先生的確如此:睿智而倔強(qiáng),孤獨(dú)而犀利。
五四時(shí)期,以創(chuàng)作實(shí)績(jī)顯示了新文學(xué)的強(qiáng)大生命力,并為之奠定基礎(chǔ)的正是先生。“魯迅”是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)開(kāi)始使用的筆名。先生原名周樹(shù)人,生于浙江紹興一個(gè)破落的地主家庭。他的祖父因科場(chǎng)作弊案身受囹圄,此后父親一病不起直到病逝,作為長(zhǎng)子年僅15歲的魯迅遭受經(jīng)濟(jì)上、心靈上的重創(chuàng)和打擊。在這個(gè)敗落過(guò)程中,前倨后恭的世人毀滅了這顆幼小心靈對(duì)人生童話式的解讀,讓他飽嘗那個(gè)禮治之國(guó)的人情冷暖,世態(tài)炎涼。
魯迅從小就受到傳統(tǒng)文化和民間文化的熏陶,父親的故去、家族的敗落并沒(méi)有讓魯迅在這些文化汲養(yǎng)中找到醫(yī)方和答案,進(jìn)而去南京求學(xué)又考取官費(fèi)到日本留學(xué),在此期間他廣泛地接觸西方文化,在經(jīng)歷了社會(huì)、思想、文化巨大變遷以后,先生逐漸形成了自己獨(dú)立的思想。日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)的“幻燈片”事件正是改變魯迅人生軌跡的契機(jī),“棄醫(yī)從文”,改變國(guó)民精神,醫(yī)治“看客”的靈魂才是第一要事,而這把手術(shù)刀正是文藝。
先生的雜文卻是這把手術(shù)刀的刀鋒。在先生的一生中,特別是思想最成熟的后期,他把大部分心血傾注在雜文創(chuàng)作上,其實(shí)無(wú)論在先生生前還是直到今天,對(duì)先生雜文的嘲諷和否定就從未停止過(guò),也有無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次宣布,魯迅先生連同他的雜文在這個(gè)“小時(shí)代”里已經(jīng)過(guò)時(shí)了,但是不可否認(rèn)的是先生的雜文始終為一切關(guān)心與思考社會(huì)、歷史、思想、文化、人生、人性等問(wèn)題的中國(guó)人所鐘愛(ài)。魯迅的雜文仍對(duì)有良知的知識(shí)分子有著活生生的影響,每讀一遍都有新的感受和啟示,常讀常新。
先生的雜文也絕非包治百病的救世靈丹,他是和我們一同的尋路人,在錢(qián)玄同邀請(qǐng)先生“出山”那段著名的談話中,有一則眾所周知的“鐵屋子”的譬喻,叫醒熟睡著的人們卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可以走是不是殘忍的呢?“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他!保ā赌壤吆笤鯓印罚┫壬窍扔X(jué)者也是先鋒,在那個(gè)時(shí)代他已感受到痛苦和絕望,卻仍在爝火以代光明,尋求更多生存和發(fā)展的空間給后代。
……
誠(chéng)然,讀書(shū)也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的過(guò)程,《魯迅雜文精選》就在這里,你讀出了那個(gè)時(shí)代文字論戰(zhàn)的刀光劍影,還是讀出了人生感悟,或是讀出了哲學(xué)意蘊(yùn),抑或嬉笑怒罵和謀篇布局,都是你的收獲。每個(gè)人讀書(shū)都像盲人摸象,我們的閱讀滿(mǎn)足了我們的心理預(yù)期,搭建了我們的精神家園。讀魯迅的文章無(wú)外乎是一種直面人類(lèi)生存狀態(tài)的過(guò)程,這也契合我們渴望成長(zhǎng)過(guò)程中孤獨(dú)而高傲的心境。
☆讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活——“新悅讀之旅”叢書(shū)以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色,讓更多的孩子買(mǎi)得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著,特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書(shū),希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo),更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著,讓經(jīng)典名著能夠融入孩子們的生活。
☆魯迅,浙江紹興人。原名周樟壽,號(hào)豫山,后改名為周樹(shù)人,號(hào)豫才,“魯迅”是他的筆名。他是中國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。
多有不自滿(mǎn)的人的種族,永遠(yuǎn)前進(jìn),永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族,禍哉禍哉。≒10)
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。(P14)
只是這犧牲的適意是屬于自己的,與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。(P17)
不是很大的鞭子打在背上,中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。(P17-18)
悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。(P20)
瓦礫場(chǎng)上還不足悲,在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者,因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。(P22)
中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的資格,至多不過(guò)是奴隸。(P32)
所謂中國(guó)的文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。(P36)
中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路。(P43)
歷史上都寫(xiě)著中國(guó)的靈魂,指示著將來(lái)的命運(yùn),只因?yàn)橥匡椞,廢話太多,所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光,只看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的碎影。(P46)
勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。(P55)
倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo),那么,我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話,就是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者,無(wú)論是誰(shuí),我們都反抗他,撲滅他!可是還得附加幾句話以免誤解,就是:我之所謂生存,并不是茍活;所謂溫飽,并不是奢侈;所謂發(fā)展,也不是放縱。(P56-57)
月球只一面對(duì)著太陽(yáng),那一面我們永遠(yuǎn)不得見(jiàn)。歌頌中國(guó)文明的也惟以光明的示人,隱匿了黑的一面。(P66-67)
幻想飛得太高,墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候,傷就格外沉重了;力氣用得太驟,歇下來(lái)的時(shí)候,身體就難于動(dòng)彈了。(P69)
蒼蠅們失掉了垃圾堆,自不免嗡嗡地叫。(P72)
中國(guó)人的自討苦吃的根苗在于捧,“自求多!敝绤s在于挖。(P78)
多有“不恥最后”的人的民族,無(wú)論什么事,怕總不會(huì)一下子就“土崩瓦解”的,我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),常常這樣想:優(yōu)勝者固然可敬,但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者,和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客,乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。(P79)
我們自動(dòng)的讀書(shū),即嗜好的讀書(shū),請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用,只好先行泛覽,然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén);但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病,所以必須和實(shí)社會(huì)接觸,使所讀的書(shū)活起來(lái)。(P95)
蜜蜂的刺,一用即喪失了它自己的生命;犬儒的刺,一用則茍延了他自己的生命。他們就是如此不同。(P102)
自稱(chēng)盜賊的無(wú)須防,得其反倒是好人;自稱(chēng)正人君子的必須防,得其反則是盜賊。(P103)
一見(jiàn)短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國(guó)人的想像在這一層能夠如此躍進(jìn)。(P105)
中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。(P108)
笑里可以有刀,自稱(chēng)酷愛(ài)和平的人民,也會(huì)有殺人不見(jiàn)血的武器,那就是造謠言。(P153)
“白描”卻并沒(méi)有秘訣。如果要說(shuō)有,也不過(guò)是和障眼法反一調(diào):有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄而已。(P158)
人的言行,在白天和在深夜,在日下和在燈前,常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄天衣,普覆一切人,使他們溫暖,安心,不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳,赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。(P177)
明言著輕蔑什么人,并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。(P299)
第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃過(guò),不過(guò)不好吃,所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感謝的。(P317)
……