第一章

在我還是年少、稚嫩的年齡時，我父親便給了我一個忠告，它至今縈繞在我的腦際。

“每當你覺得想要批評什么人的時候，”他對我說，“你切要記著，這個世界上的人并非都具備你稟有的條件�！�

他沒有再說什么�？墒俏覀兏缸又�間常有一種一點就通的默契，我心里明白父親的話里有著更多的含義。從此，我總是傾向于對人對事不妄做評斷，我的這一習慣致使許多秘密的心靈向我敞開，也使我成了不少牢騷滿腹的人的犧牲品。當這一品行在一個正常人身上表現(xiàn)出來的時候，變態(tài)的頭腦便會很快地察覺到這一點并且依附于其上。正是由于這個原因，在學院里我被不公正地指責為政客，因為我暗中知道許多行為不檢、來路不明的人的隱私和悲苦。這些心腹話兒大多都是它們自己找上門來的——當我通過某種準確無誤的跡象意識到誰有貼己話要向我傾訴的時候，我總是在裝著睡覺，或是心不在焉，或是裝出一種冷漠和不屑一顧: 因為青年人訴說其隱秘時，或者至少是他們所使用的語言，在開場總是竊用別人的話語，而且表現(xiàn)出明顯的吞吞吐吐。不妄加評斷能給事情留下無限的余地。直到現(xiàn)在，我仍然有點害怕我會失去什么，假使我忘記了父親不無驕傲地叮囑和我不無驕傲地重復的話: 人們的善惡感一生下來就有差異。

在我這般地吹噓了一通我的寬容精神之后，我到頭來還得承認這種寬容是有它的限度的。人的品行有的好像建筑在堅硬的巖石上，有的好像建筑在泥沼里，不過超過一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。在我去年秋天從東部回來的時候，我真想讓世界上的人都穿上軍裝，在道德上都永遠取立正的姿勢; 我再也不想毫無顧忌地盡興地窺探人們的靈魂。只有蓋茨比，以其名作為這本書名的男主人公，不包括在我的這一改變了的行為之列——蓋茨比，此人體現(xiàn)了一切我分明蔑視的事物。不過，如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的，那么，在蓋茨比身上，倒也不乏有某種光彩，不乏有一種對生活展現(xiàn)出的種種憧憬的高度感應能力，宛如他身上接通了一架能測出萬里之外的地震的精密機器。這種感應力與那毫無生氣的易感性（它被冠之以“創(chuàng)造的品性”之后變得體面起來）毫無干系——它是一種與希望維系在一起的非凡品質，一種富于浪漫色彩的敏感性，這一天賦我在別人身上從來沒有見到過，而且以后也不大可能見得到了。不——到最后蓋茨比證明并沒有錯! 倒是那一吞噬了蓋茨比的力量，那一接踵在其夢想之后揚起的污垢飛塵，使我暫時放棄了我窺視人生的徒勞悲傷和短暫歡樂的興趣。

我家一連三代都是這個中西部城市里的有名的富貴人家。我們卡拉威家也算得上是一個大家族，據(jù)家譜記載我們還是布克里奇公爵的后裔，不過我這一脈的實際創(chuàng)始人則是我的伯祖父，他五十一歲時來到美國，南北戰(zhàn)爭時期他雇了一個人去替他打仗，自己卻做起了五金批發(fā)生意，這門生意我父親一直從事至今。

我從來沒有見過我的這位伯祖父，不過家人以為我長得像他——特別的依據(jù)就是一直掛在我父親辦公室里的那幅顏色發(fā)了黃的伯祖父的畫像。我一九一五年從紐黑文畢業(yè)，正好是我父親從那里畢業(yè)二十五年，稍后一些時候我便參加了那一酷似公元一世紀初條頓民族之大遷徙的世界大戰(zhàn)。我是那么醉心于那場反擊戰(zhàn)，以至回到美國以后我倒覺得無所適從。在我看來，中西部現(xiàn)在不再是世界繁榮的中心，倒像是這個世界上的邊遠的貧瘠之地——因此我決定到東部去學做票券生意。我所認識的人都在做票券生意，所以我想這門生意再多養(yǎng)活一個單身漢應該是不成問題的。我所有的姑舅叔嬸們都商量了這件事，那慎重的態(tài)度就像是為我入學挑選學校一樣，最后他們表情嚴肅而又略帶遲疑地同意道：“啊，那就這樣定了吧�！备赣H答應資助我一年，幾經(jīng)耽擱之后，我終于在我二十二歲的那年春天到了東部，我當時以為這次來后我就永久性地住下去了。

來后第一件實際要做的事情，是尋找住房。那時正值溫暖和煦的季節(jié)，我又是剛剛告別了有著寬闊的草地和蔥綠林木的鄉(xiāng)村，因此當我辦公室里的一位年輕同事建議我們兩人到近郊區(qū)租間房一起住時，我覺得這真是個好主意。他去租到了房子，一間久經(jīng)風吹雨淋的木板平房，月租金八十元，可是就在這個時候公司派他去了華盛頓，結果我獨自一人住到了那里。我有一條狗——至少在它逃走之前與我相伴了一些日子——一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女傭人，她為我整理床鋪做早飯，有時守著電爐子，自言自語地說道她們國家的諺語格言。

這樣寂寞地度過了一兩日后，一天早晨，一個到此地比我還晚的男子在路上叫住了我。

“嗨，到西卵鎮(zhèn)怎么走?”他求助似的向我問道。

我告訴了他。當我再往前走的時候我便不再寂寞了。一路上我成了一個向導，一個引路人，一個土著居民。他無意間也給予我一種鄰居間的信任感。

這樣當陽光日漸和暖，樹上頂出嫩嫩的綠葉時——宛若銀幕上的植物生長得那么快，在我身上又復生了那一熟悉的信念: 隨著夏日的到來，生命又將重新開始。

我有大量的書籍需要閱讀，而且我要從這清新?lián)涿娴目諝庵屑橙〔�勃生機。我買了個幾本關于銀行業(yè)、信貸和投資證券的書，它們紅皮燙金，立在我的書架上（像是剛從造幣廠印出來的新鈔票），好像是要把只有邁達斯 、摩根 和米賽納斯 才知曉的了不起的秘密展現(xiàn)給我。另外，我也滿心打算再讀許多其他方面的書籍。在學院時，我就饒有文名——有一年曾為《耶魯新聞》撰寫了一系列格調(diào)嚴肅、文字曉暢的社論——現(xiàn)在我打算在學做金融的同時把這些舊業(yè)重操起來，再度成為一個“萬事通”專家，所有各類專家中智力最有限的一種。這不僅僅是一個格言警句——生活從一單個的窗口去眺望，畢竟顯得成功得多。

我竟然會在美國北部的一個風俗奇特的居住區(qū)里租下一所房子，這也純屬偶然。這個區(qū)位于紐約正東的那一狹長喧鬧的小島上——那兒除了自然風光旖旎瑰麗之外，還有兩處很不尋常的地形構造。在離紐約市的二十里開外處，有兩個在外形輪廓上極相似、中間僅有一條小灣分割開來的蛋卵形地域，它們兩個的最前端都延伸進了西半球的最平靜的咸水海域，此處被稱為長島桑德濕地。它們并不是那種完美的橢圓狀——恰似有關哥倫布故事里的雞蛋，它們與大海相接的那一端都像是被擠壓過了似的顯得扁平——不過，它們外形上的相像，卻總是使飛過的海鷗辨別不清方位的原因。對于沒有翅膀的人來說，更有趣的現(xiàn)象則是，除了形狀和大小的相似，它們在其他每一個方面的不同之處。

我住在西卵鎮(zhèn)，哦，可以說在華麗和氣派上它略遜于東卵鎮(zhèn)，盡管用此語來表示它們之間的那種奇特、怪誕的對比幾近于膚淺。我的房子位于西卵的頂端，離桑德海灣只有五十碼遠，而且被夾擠在兩幢一個季節(jié)的租金便高達一萬二到一萬五的巨大宅邸中間。在我右邊的建筑無論用什么標準來衡量，都可以說是雄宏壯觀的——實際上它是諾曼底市政廳的仿造物，在它的一側聳立著一座塔樓，由一層稀疏的常春藤盤繞著，顯得很有新意，再過去一點兒是一個大理石游泳池，還有四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茨比的住宅。因為我還不認識蓋茨比先生其人，或者倒不如說這是一個叫做那一名字的先生的住所。我自己的寓所顯得寒酸，不過好在其小，人們也不太注意，我從我住的這里可以看到大海，可以觀賞我鄰居的一方草坪，這給我一種與百萬富翁毗鄰的慰藉感——而這一切只需我每月付出八十塊錢的房租就可以了。

越過那個小海灣，就可見東卵鎮(zhèn)上的那些華麗入時的白色高大建筑，映著海水發(fā)著熠熠的光輝，可以說這個夏天的故事，便是從我那天傍晚驅車到了那邊，與湯姆布坎恩夫婦共進晚餐以后才真正開始的。黛西是我的一個遠房表妹，湯姆是我在上大學時認識的。在我剛剛打完仗回來的時候，我曾在芝加哥和他們待了兩天。
邁達斯: 希臘神話中的國王，曾祈求神賜予點物成金的法術。
摩根（1837-1913）：美國金融家，第一次世界大戰(zhàn)前的世界金融巨頭之一。
米賽納斯：古羅馬大財主。

黛西的丈夫擅長各種體育活動，他曾是紐黑文有史以來最著名的足球健將之一——在某種程度上說夠得上國家級的球星了，他可以說是這樣一種人中間的一個，即在二十一歲時就取得了幾乎達到了其極限的優(yōu)異成績，而在這之后，他在每一件事上嘗到的都是走下坡路的苦澀。湯姆家是非常有錢的富戶人家——早在大學里時他就因揮金如土遭到人們的指責——現(xiàn)在，他離開芝加哥來到東部的那種氣派更是叫人感到驚訝，舉個例子來說吧，為了打馬球他從福雷斯特湖一并帶來了一批賽馬。一個和我同時代的年輕人能富足到做這種事，真是叫人難以相信。

我不清楚他們夫婦兩人來到東部的原因。在這之前，他們也沒有什么特別的原由曾在法國呆了一年，然后就飄來蕩去，哪里有人在打馬球，哪里有富人們聚在一起，他們便去到哪里。黛西在電話里告訴我說他們這一回是最后一次搬家，可是我不相信——雖然我一點兒也看不透黛西的內(nèi)心，但是我覺得像湯姆這樣的人是會永遠飄蕩下去的，他會急不可待地去追求刺激，哪怕是一場不可多得的足球賽的戲劇性的激奮場面。

就這樣，我于一個暖和多風的傍晚開車到東卵鎮(zhèn)去看望我?guī)缀跻稽c兒也不了解的兩位老朋友。他們的房子比我所想象的還要富麗堂皇，是一座賞心悅目、紅白兩色相間的喬治殖民時期的別墅建筑，它高高聳立著俯視著海灣。草坪從海岸邊起始到房屋的前門有四分之一英里長，其間它越過了日晷、鋪磚的便道和鮮花盛開的花園——最后當它抵達屋前時又以鮮綠的藤蔓沿著墻壁攀緣上去，好像是它一路疾跑的動力使它一下子騰躍而起。別墅的正面有一排法國式的落地長窗，正映著太陽發(fā)出金色的光亮，窗戶打開著，迎進傍晚的習習涼風。湯姆布坎恩穿著騎裝，正兩腿叉開站在前廳的門口。

和他在紐黑文的那些年相比他已經(jīng)變了不少�，F(xiàn)在的他已是一個三十歲的壯漢子了，他的頭發(fā)呈淺黃色，嘴角邊透出強硬，行為舉止顯得桀驁不馴。兩只炯炯發(fā)光的流露出傲慢神情的眼睛統(tǒng)制著他的整個面部，給他的面部增添了一種咄咄逼人的表情。甚至他的格調(diào)柔和文雅的騎裝也掩飾不住他那身體的巨大力量——他的腳把一雙雪亮的靴子撐得鼓鼓的，好像就要把腳踝上的靴帶掙斷了似的，當他的膀臂在他緊身的上衣里活動的時候，你能看到他的非常發(fā)達的肌肉在顫動。這是一個能夠承受住巨大壓力的身體，一個剽悍的肉體。