為什么要做一本《西醫(yī)的故事》？ 杜 非
記憶中，中國(guó)人從未像現(xiàn)在這樣關(guān)心健康、身體、生命、死亡……這些問(wèn)題，甚至一個(gè)從來(lái)視病如仇、諱疾忌醫(yī)的人如我，亦會(huì)張羅出一本醫(yī)史書來(lái)。為什么要做這本書，回想起來(lái)，除卻選題單上羅列的諸多理由，浮華虛妄之后，對(duì)自我身體的感知，對(duì)人類生命的感悟，對(duì)逝去時(shí)光的感慨，難道不是這本書于此刻出現(xiàn)的最重要的原因嗎？
在所有的科學(xué)門類中，醫(yī)學(xué)恐怕是與人類自身聯(lián)系最為緊密的學(xué)科之一。醫(yī)學(xué)的發(fā)展與科學(xué)、技術(shù)、心理、宗教、社會(huì)、觀念，甚至政治脫不開(kāi)干系，以上列舉的種種，正是人類生活的全部?jī)?nèi)容。關(guān)心醫(yī)學(xué)，其實(shí)是在關(guān)心我們?nèi)祟愖约海�關(guān)心醫(yī)史，其實(shí)是在關(guān)心人類自身的歷史。
醫(yī)史的寫法風(fēng)格如同醫(yī)學(xué)教育與研究，有日德系與英美系的分野，大陸出過(guò)德國(guó)人伯恩特@卡爾格-德克爾的《醫(yī)藥文化史》、英國(guó)人羅伊@波特的《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》、美國(guó)人肯尼思@基普爾的《劍橋世界類疾病史》，我們還缺少一本法國(guó)人的醫(yī)學(xué)史，這就是《西醫(yī)的故事》。這本書有著鮮明的風(fēng)格化特征，藝術(shù)的、浪漫的、生命感知的法國(guó)視角，使醫(yī)史敘事與呈現(xiàn)具有鮮明的、與以上醫(yī)史作品風(fēng)格迥異的法國(guó)特征。三位享譽(yù)世界的科學(xué)家，和一位藝術(shù)史家，為讀者講述西醫(yī)從神話發(fā)展到科學(xué)的故事。輔以近兩百幅精美圖片，醫(yī)學(xué)不再以冷峻艱澀的面目示人。沒(méi)有文字的圖像與沒(méi)有圖像的文字一樣，本身就具有巨大的感染力，當(dāng)我們凝視漢梅森的《取出瘋狂之石》（162頁(yè)），即使沒(méi)有文字，何嘗感受不到肉體與靈魂、身體和精神背離的痛苦與荒誕；當(dāng)我們端詳克里姆特的《生命的三個(gè)年齡》（210頁(yè)），對(duì)“生命易逝，唯愛(ài)永恒”的理解定會(huì)更加篤定——這是醫(yī)學(xué)嗎？誰(shuí)說(shuō)不是呢，病理現(xiàn)象、心靈的痛苦與身體的痛苦如何能涇渭分明。數(shù)十年來(lái)，醫(yī)學(xué)界不也在反思過(guò)分技術(shù)化、非人性化的趨勢(shì)嗎？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大獲全勝之后，人們不也回過(guò)頭來(lái)，重新尋求最初的、希波克拉底給予我們的智慧和啟示嗎？
從這一角度講，這本由法國(guó)人撰寫的醫(yī)史書，不僅是法國(guó)的，更是21世紀(jì)的；不僅是一部科學(xué)史，更是一部文化史；不僅是科學(xué)的，更是藝術(shù)的。如果說(shuō)，讀者能夠從審美的愉悅和感動(dòng)開(kāi)始，進(jìn)入人類所創(chuàng)造的奇妙的醫(yī)學(xué)世界，這本書的出版就是有意義的。


人的內(nèi)心：精神世界 讓·克洛德·阿梅森
身體和精神的關(guān)系
發(fā)現(xiàn)和探索大腦新大陸的歷史
人類在神經(jīng)學(xué)、精神病學(xué)和神經(jīng)外科學(xué)領(lǐng)域取得的突破，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。這一探險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)的歷史并非直線性的，而是有突破，有倒退，有發(fā)現(xiàn)，也有錯(cuò)誤。這段歷史還與一場(chǎng)場(chǎng)引導(dǎo)我們走向現(xiàn)代生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的革命聯(lián)系在一起，引導(dǎo)我們深刻而徹底地改變了我們對(duì)世界、對(duì)生命和人、對(duì)我們自己和他人的看法，增強(qiáng)了我們戰(zhàn)勝疾病、減輕人們痛苦的能力。這種變化慢慢地發(fā)生在幾千年間，近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)變化的速度加快，一百五十年以來(lái)的變化速度更快，近幾十年以來(lái)則快如閃電。
現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)力圖解釋和了解的，是意識(shí)、記憶、瘋狂的秘密，是我們的精神世界以及精神和身體之間的關(guān)系的秘密。幾千年來(lái)，新思想不斷涌現(xiàn)，新舊并存，形成我們今天神經(jīng)科學(xué)的理論基石。
體液，動(dòng)物精神，如自動(dòng)機(jī)一樣的身體，不死的靈魂，肉體的靈魂，機(jī)器人……
精神、靈魂和激情的住所是古希臘人討論的對(duì)象：這個(gè)住所是心臟還是大腦？人有多少個(gè)靈魂反映我們的內(nèi)心生活？我們的精神世界又如何呢？宇宙是由四種元素—火、氣、水、土—組成的，與此相應(yīng)的，是組成了我們的身體的四種體液。希波克拉底的醫(yī)學(xué)認(rèn)為，身體和精神的疾患都來(lái)自于這些體液的不平衡。與自然原因說(shuō)同時(shí)存在的，還有艾斯庫(kù)拉普神廟里的祭司們。艾斯庫(kù)拉普是醫(yī)神，是墨菲之子，而墨菲又是睡眠之神伊普諾的兒子、死神塔納托斯的兄弟。在艾斯庫(kù)拉普神廟中祈禱、睡覺(jué)和做夢(mèng)能夠治病。有人認(rèn)為癲癇是諸神的一種表現(xiàn)—是一種“神圣”的病—但同時(shí)也有人認(rèn)為癲癇是由某種天然原因引起的病。
在文藝復(fù)興之前，蓋侖在羅馬寫的論文影響了整個(gè)基督教歐洲。蓋侖說(shuō)，神經(jīng)是傳導(dǎo)“普紐瑪”（pneuma，氣，動(dòng)物精神），并填充腦室的空心管道，腦室是大腦內(nèi)部的一些空腔。中世紀(jì)期間，精神的癡迷、譫妄被認(rèn)為是神圣或魔力的體現(xiàn)，祈禱和驅(qū)魔可以是完全的醫(yī)療實(shí)踐。
17世紀(jì)初，英國(guó)哈維發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)，對(duì)體液說(shuō)提出了質(zhì)疑，而莫里哀戲劇中的醫(yī)生使用放血、排泄治病的基礎(chǔ)就是體液說(shuō)。哈維說(shuō)，心臟讓血液循環(huán)，并讓血液保持在“不斷運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)”。
這種“有機(jī)體機(jī)器”、“身體好比自動(dòng)機(jī)”的思想吸引了笛卡爾和尼古拉·德·勒布朗什（Nicolas de Malebranche），他們認(rèn)為動(dòng)物是一架由氣推動(dòng)的自動(dòng)機(jī)器，動(dòng)物精神在神經(jīng)和大腦之間游走。
馬勒布朗什后來(lái)說(shuō)，動(dòng)物“吃東西時(shí)不會(huì)感到快樂(lè)，叫喊時(shí)不會(huì)感到痛苦，在不知不覺(jué)中生長(zhǎng)，沒(méi)有欲望，沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有知識(shí)”。笛卡爾認(rèn)為，人和動(dòng)物一樣，也有一個(gè)如自動(dòng)機(jī)一樣的身體，但是，人與動(dòng)物的不同之處，是人具有不死的、非物質(zhì)的靈魂，該靈魂位于大腦中確切的位置并在那里驅(qū)動(dòng)著身體。笛卡爾認(rèn)為，人腦中一個(gè)很特別的小地方—松果體 —連接著人的靈魂、氣和身體。
一個(gè)世紀(jì)之后，朱利安·德·拉梅特里（Juliende La Mettrie）提出用一種完全不同的觀念——機(jī)器人觀念，來(lái)取代笛卡爾的動(dòng)物和人的二元論，取代人的身體和靈魂的二元論。他在 1748年出版《機(jī)器人》一書。
他說(shuō)：“人的身體是一架機(jī)器，這架機(jī)器自己上發(fā)條，是典型的永動(dòng)機(jī)�！睆目傮w上來(lái)看，我們的精神世界是“大腦和身體組織”的唯一的產(chǎn)品。從 17世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)醫(yī)生托馬斯·維利（Thomas Willis）提議將“人的不死的靈魂”和“肉體的靈魂”分別開(kāi)來(lái)；他說(shuō)人的不死的靈魂不是科學(xué)所能夠探索的，而肉體的靈魂則是物質(zhì)的。他說(shuō)在這一點(diǎn)上，我們和動(dòng)物是一樣的，不管是動(dòng)物還是人類，肉體的靈魂都關(guān)系到認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)、感覺(jué)、記憶的能力。與人的不死的靈魂相反，肉體的靈魂是可以進(jìn)行科學(xué)研究的。而且肉體靈魂與大腦的活動(dòng)相聯(lián)系，其不同的組成部分也位于大腦當(dāng)中。
維利繼續(xù)對(duì)大腦進(jìn)行探索，他的一些直覺(jué)后來(lái)得到了證實(shí)；他的探索被文藝復(fù)興時(shí)期一些偉大的解剖學(xué)家承繼下來(lái)，其中包括維薩爾。維利提出，肉體的靈魂位于大腦的實(shí)體部分、固體部分，而不在腦室的空腔里。人的認(rèn)識(shí)、意愿、意識(shí)感知、記憶的能力，人的生命功能—心動(dòng)和呼吸節(jié)奏—的控制，就在大腦的兩個(gè)半球當(dāng)中，在深入脊髓的大腦的后部和下部，在脊柱當(dāng)中。
精神的錯(cuò)亂，如瘋狂等精神疾病、神經(jīng)病和精神錯(cuò)亂實(shí)為肉體靈魂的錯(cuò)亂，維利還認(rèn)為，靈魂的錯(cuò)亂從某種意義上亦是肉體的錯(cuò)亂，對(duì)此，醫(yī)學(xué)是可以接觸、理解、治療的。
大腦是“整體的”還是“模塊化的”？
18世紀(jì)末，奧地利解剖學(xué)家弗朗茲·約瑟夫·加爾（Frantz JosephGall）對(duì)大腦及組成大腦不同部分的各個(gè)區(qū)域做了十分詳細(xì)和準(zhǔn)確的描寫。他說(shuō)，精神的各種不同的特點(diǎn)—語(yǔ)言、記憶、對(duì)形狀和聲音的感知等等—都分別位于大腦不同的特定區(qū)域。因此，他是第一個(gè)提出大腦“模塊化”的觀念的。一百年之后，這種觀念成了現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)神經(jīng)學(xué)發(fā)展的概念框架。
但是，加爾的思想過(guò)于簡(jiǎn)單化了。一方面，他認(rèn)為，與每一種精神特點(diǎn)或者精神行為相對(duì)應(yīng)的，都有一個(gè)特殊的大腦區(qū)域：有一個(gè)區(qū)域?qū)��?yīng)于話語(yǔ)，另一個(gè)區(qū)域?qū)��?yīng)于顏色視覺(jué)，但是也有的區(qū)域?qū)��?yīng)善良，有的對(duì)應(yīng)聰明，有的對(duì)應(yīng)友誼，有的對(duì)應(yīng)愛(ài)情、忠誠(chéng)，如此等等；另一方面，他還認(rèn)為，顱骨的凸起反映了大腦不同區(qū)域的體積和重要性，因此通過(guò)研究和測(cè)量顱骨的形狀和突起，可以得知一個(gè)人的個(gè)性、特點(diǎn)以及所有智力和品德方面的能力和特性，等等。就這樣，他為一種偽科學(xué)—“顱相學(xué)” —奠定了基礎(chǔ)，使得這種偽科學(xué)在 19世紀(jì)末期和20世紀(jì)前半葉十分盛行，并導(dǎo)致出現(xiàn)了可悲的偏差，比如歧視，認(rèn)為人生來(lái)便帶有烙印，并使一些人受到社會(huì)的排斥。
在 20世紀(jì)前半葉，有人提出了“大腦是一個(gè)整體”的觀念，以反對(duì)加爾認(rèn)為大腦是由不同“模塊”組成的思想。主張大腦“整體”說(shuō)的人認(rèn)為，大腦所有的區(qū)域都以相等的方式參與所有的精神活動(dòng)。
大腦的話語(yǔ)“區(qū)”和閱讀“區(qū)”，身體的腦“圖”
人們的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，一直到 1860年代初，法國(guó)的神經(jīng)學(xué)家保羅·布洛卡（Paul Broca）在解剖時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些病人大腦局部損傷導(dǎo)致“運(yùn)動(dòng)性失語(yǔ)癥”，也就是說(shuō)，病人選擇性地喪失了說(shuō)話的能力，卻沒(méi)有喪失理解語(yǔ)言，甚至閱讀語(yǔ)言的能力。1865年，布洛卡發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)：他研究過(guò)的所有病人都在大腦皮層（表面）一個(gè)特別的區(qū)域受到共同的損傷。使他感到十分吃驚的是，這種損傷并沒(méi)有發(fā)生在兩個(gè)腦半球上—大腦的兩個(gè)半圓形上，而是只發(fā)生在一個(gè)半球上，在左半球的前部，也就是額部。“我們是用左半球來(lái)講話的”，他說(shuō)。大腦的確是模塊化的，至少有一部分是。在大腦的一個(gè)區(qū)域，有一個(gè)話語(yǔ)的“驅(qū)動(dòng)中心”。
1874年，德國(guó)的生理學(xué)家卡爾·韋爾尼克（Carl Wernicke）在解剖患有聽(tīng)覺(jué)性失語(yǔ)癥，也就是選擇性地喪失了對(duì)口語(yǔ)的理解能力，卻并沒(méi)有喪失講話能力的病人尸體時(shí)，確認(rèn)了涉及口語(yǔ)理解的話語(yǔ)“聽(tīng)覺(jué)中心”，這個(gè)中心也是位于大腦左半球前部的皮層上，但是與話語(yǔ)的驅(qū)動(dòng)中心并不在同一個(gè)位置。后來(lái)，法國(guó)的神經(jīng)學(xué)家約瑟夫·朱爾·戴熱利納（Joseph Jules Déjerine）發(fā)現(xiàn)了與閱讀有關(guān)的語(yǔ)言的“視覺(jué)中心”……
在這期間，英國(guó)的約翰·雅克森（JohnJackson）和法國(guó)的讓 -馬丁·夏爾果（Jean-Martin Charcot）通過(guò)解剖病人的尸體研究發(fā)現(xiàn)，大腦皮層上有一些驅(qū)動(dòng)中心、驅(qū)動(dòng)區(qū)域，與身體不同部位的有意識(shí)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。夏爾果對(duì)癔癥的研究更為著名的是，對(duì)癔癥發(fā)作時(shí)病人的介紹，年輕時(shí)的弗洛伊德曾聽(tīng)過(guò)他的課，并對(duì)此留下了深刻印象。
在大腦的某些很小的區(qū)域，在驅(qū)動(dòng)皮層當(dāng)中，似乎不僅有對(duì)應(yīng)于話語(yǔ)和語(yǔ)言理解的區(qū)域，還有一些特殊的對(duì)應(yīng)于身體的區(qū)域：難道在大腦的表面，有一張對(duì)應(yīng)全身所有部位的驅(qū)動(dòng)圖，與各個(gè)部分相連，并驅(qū)使這些部分運(yùn)動(dòng)？
雅克森和夏爾果開(kāi)始勾畫這張驅(qū)動(dòng)圖的輪廓。德國(guó)的古斯塔夫·弗里茲（Gustav Fritsch）和艾德華·希齊格（Eduard Hitzig）、英國(guó)的戴衛(wèi)·費(fèi)里耶（David Ferrier）—以及 20世紀(jì)前半葉的查理·謝靈頓（Charles SHerrington）—制定了各種動(dòng)物大腦驅(qū)動(dòng)區(qū)域的更加詳細(xì)的圖。到了 20世紀(jì)中期，神經(jīng)外科醫(yī)生瓦爾德·龐菲爾德（Wilder Penfield）又以十分準(zhǔn)確的方式發(fā)現(xiàn)和描畫了感覺(jué)圖，后來(lái)又畫出了人的大腦表層驅(qū)動(dòng)圖，人體的模型圖……
這場(chǎng)大腦功能定位的革命，以兩種互相補(bǔ)充的方式完成。一方面，19世紀(jì)前半葉的醫(yī)生們?cè)诟鞣N不同形式的神經(jīng)創(chuàng)傷研究和分類當(dāng)中取得發(fā)展—半身癱瘓（偏癱），各種不同形式的失語(yǔ)癥，各種形式的能力缺乏癥（無(wú)法辨識(shí)物體，也就是“無(wú)辨覺(jué)能癥”），各種形式的無(wú)痙攣癲癇癥，帕金森氏癥，多發(fā)性硬化等，其中包括詹姆士·帕金森，尤其是 19世紀(jì)后半葉一些醫(yī)生所取得的進(jìn)展，比如法國(guó)的夏爾果和約瑟夫·巴賓斯基（Joseph Babinski），英國(guó)的約翰·雅克森，德國(guó)的維爾赫爾姆·亨利奇·艾爾伯（Wilhelm Heinrich Erb）等。另一方面，人們后來(lái)稱之為臨床解剖方法——通過(guò)發(fā)現(xiàn)與癥狀結(jié)合在一起的身體損傷而尋找病因—的發(fā)展，使得神經(jīng)學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。這種方法的出現(xiàn)屬于 19世紀(jì)前半葉一些偉大的生理學(xué)家實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)生理學(xué)革命的一部分，這些偉大的生理學(xué)家包括法國(guó)的克洛德·貝爾納（Claude Bernard），德國(guó)的卡爾·路德維克（Carles Ludwig）和艾米爾·迪布瓦 -雷蒙（Emil Du Bois-Reymond）等。
就這樣，在 19世紀(jì)末，由于臨床醫(yī)學(xué)和生理學(xué)的發(fā)展，“整體的”大腦的觀念被另一種觀念所取代，新的觀念簡(jiǎn)單化地認(rèn)為，大腦是分成區(qū)域的，是“模塊化的”，由不連續(xù)的子單位組成。而且人們普遍接受了一種想法，那就是某些特別的精神活動(dòng)對(duì)應(yīng)于大腦的某些特別區(qū)域。
同一時(shí)期，在基礎(chǔ)科學(xué)水平上也發(fā)生了類似的爭(zhēng)論，這種爭(zhēng)論與對(duì)疾病的研究無(wú)關(guān)，所涉及的問(wèn)題卻是一樣的。在神經(jīng)信號(hào)的產(chǎn)生和傳播當(dāng)中，大腦最基本的組成部分是什么？這些神經(jīng)信號(hào)是什么性質(zhì)的？它們是如何傳播的？一個(gè)世紀(jì)之前，在 18世紀(jì)末期，盧伊吉·加爾瓦尼（Luigi Galvani）醫(yī)生第一次指出“動(dòng)物電”在神經(jīng)中穿行，且可引發(fā)肌肉的收縮。于是電成了肉體和精神之間，身體和大腦之間的聯(lián)系，而且正是電“導(dǎo)致”了身體的運(yùn)動(dòng)。
1816年，年輕的瑪麗·雪萊（Mary Shelley）寫了一本小說(shuō)，題為《弗朗肯斯坦》，又名《現(xiàn)代的普羅米修斯》，說(shuō)的是一個(gè)人間的造物者利用科學(xué)制造了一個(gè)人，讓死去的人死而復(fù)生。故事中，作者正是讓電使怪物的身體“重獲新生”的能力。
近半個(gè)世紀(jì)之后，到了 1862年，與夏爾果一起在法國(guó)巴黎薩爾佩里耶醫(yī)院（Salpêtrière）一起工作的醫(yī)生吉約姆·杜謝納（Guillaume Duchenne）在醫(yī)院給人實(shí)施“電療”—一種建立在電刺激基礎(chǔ)上的治療方法—并發(fā)表了題為《人的面部表情或者情緒機(jī)制的電生理分析》的作品。他在作品中說(shuō)，大部分面部表情都表現(xiàn)了人的情緒，恐懼、驚異、悲痛等等，而這些表情可以通過(guò)用電刺激人臉部的某些肌肉引起。達(dá)爾文也對(duì)人類的情緒及情緒的表達(dá)感興趣，因此也對(duì)人的情緒和動(dòng)物的情緒之間的聯(lián)系感興趣；達(dá)爾文對(duì)杜謝納的某些研究成果發(fā)表了評(píng)論，并在十年之后發(fā)表的《人和動(dòng)物的情緒表達(dá)》中采用了杜謝納的某些圖片。
讓我們可以在臉上表達(dá)情緒的電流在神經(jīng)中的移動(dòng)速度是多少呢？
從我們身體的表面積和體積來(lái)看，這一速度應(yīng)該是很快的。但是如果和閃電的移動(dòng)速度相比，那就顯得很慢了—光速是每秒三十萬(wàn)公里；甚至和雷聲的速度相比，也顯得很慢，因?yàn)槁曀偈敲棵肴�百米。德�?guó)的生理學(xué)家赫爾曼·馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）測(cè)量了神經(jīng)沖動(dòng)的傳播速度為每秒幾十米。但是，這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是由什么組成的呢？有電脈沖在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上流通，有的脈沖導(dǎo)致了我們的運(yùn)動(dòng)，有的則導(dǎo)致產(chǎn)生了我們的感覺(jué)。我們的大腦在最基本的層次上是由什么組成的呢？