《憾歌：谷靜散文選》：
　　
　　何為“教癡”？癡心于教師工作之謂也。我父親谷光亞（曾用名“谷若”）就被人譽(yù)為“教癡”。他讀過(guò)七年經(jīng)史子集，上過(guò)十二年洋學(xué)堂，1931年從上海教會(huì)大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)后即從教，先后在長(zhǎng)沙、成都、安化、永興、耒陽(yáng)、湘潭等地高校、中學(xué)以教授外語(yǔ)為專(zhuān)業(yè)，直至1984年息教，從教歲月33年（不含受冤20年）。
　　父親也不全然不聞窗外事。還是在上世紀(jì)初在湘潭教會(huì)辦的益智學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，就帶頭抵制洋校長(zhǎng)的文化侵略。1925年他在上海讀書(shū)，大革命風(fēng)起云涌，他第一批加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。“五卅”運(yùn)動(dòng)中，他是學(xué)運(yùn)中層骨干，身披“上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)”紅條，帶頭走上街頭聲援顧正紅等工人群眾。大學(xué)畢業(yè)，他懷著“為國(guó)培棟梁、愿獻(xiàn)全身心”的宏愿投身教育事業(yè)。
　　他醉心于教育，尤醉心于外語(yǔ)教學(xué)。上世紀(jì)五十年代初父親起初在學(xué)校教英語(yǔ)，后來(lái)，英語(yǔ)不時(shí)興而興俄語(yǔ)了，學(xué)校要他改行教語(yǔ)文，而古文功底極厚的他立即就走上語(yǔ)文課講臺(tái)，生動(dòng)、深刻的講課又受到學(xué)生的熱烈歡迎。但他仍眷戀著外語(yǔ)教學(xué)，不甘心如此“改行”下去。當(dāng)時(shí)外語(yǔ)教學(xué)只有俄語(yǔ)，而他卻從未學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，怎么辦？當(dāng)他打聽(tīng)到縣里某單位有位曾在俄國(guó)留過(guò)學(xué)的雷老師，便立即登門(mén)拜師。從此，在晚飯以后，他就夾著俄語(yǔ)教材去雷家學(xué)習(xí)，每晚學(xué)兩三個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。這期間，他讀爛了兩套俄語(yǔ)教材，人瘦得似生過(guò)大病，對(duì)外語(yǔ)觸類(lèi)旁通的他終于用三個(gè)多月時(shí)間攻破了俄語(yǔ)關(guān)，創(chuàng)造了外語(yǔ)學(xué)習(xí)的奇跡。一天，他突然向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出他可以教俄語(yǔ)了。校領(lǐng)導(dǎo)以為他是在開(kāi)玩笑，連連拒絕。但父親堅(jiān)持要教。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法，說(shuō)，那就試一試吧。這一試，把個(gè)學(xué)校外語(yǔ)組震驚了：谷老師不但能教高中俄語(yǔ)，還教得蠻好��！如此癡于教業(yè)的人卻也難逃被人排擠出教師隊(duì)伍的厄運(yùn)。1958年，父親因“買(mǎi)肉排隊(duì)麻煩”一句話(huà)被打成“右派”，于1961年被革除教職回鄉(xiāng)。就在剝奪上講臺(tái)權(quán)利后，他還千方百計(jì)想自己重返講臺(tái)。
　　上世紀(jì)六十年代初的湘潭縣景泉鄉(xiāng)下，教育還不十分發(fā)達(dá)。在我們那山?jīng)_里還有不少兒童上不了學(xué)。父親就自作主張辦起了私塾，教十幾個(gè)少兒讀《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《弟子規(guī)》等。學(xué)費(fèi)就隨家長(zhǎng)自愿、交多少就是多少。貧困山區(qū)的社員手頭拮據(jù)，大家都以紅薯、芋頭充作“學(xué)費(fèi)”，多的交上十斤，少的交幾斤，父親都接受。
　　私塾只辦了幾個(gè)月，上面指示下達(dá)：不準(zhǔn)辦私塾，不準(zhǔn)學(xué)封資修。于是父親又“失業(yè)”了。父親仍不死心。私塾停辦后不久，他便給湘潭縣文教科寫(xiě)信，說(shuō)明自己是學(xué)外語(yǔ)的，英語(yǔ)、俄語(yǔ)都可以教，要求給他上講臺(tái)的機(jī)會(huì)。信寄出去，如泥牛入海。他又寫(xiě)。幾乎一個(gè)多月寫(xiě)一封，一連寫(xiě)了七八封。尤其是后來(lái)幾封，他在突出自己曾有的外語(yǔ)教學(xué)經(jīng)歷外，特別強(qiáng)調(diào)“不要工資，只要有飯食即可”�？h文教科的領(lǐng)導(dǎo)終于看到了他的信，覺(jué)得這樣一位外語(yǔ)老師荒廢了實(shí)屬可惜，加上“不要工資”更讓人動(dòng)心。于是通知他到縣四中去教英語(yǔ)。
　　但一到縣四中，情況突變，有人暗中反映父親是“老右”，還有其他問(wèn)題。無(wú)奈何學(xué)校只好通知他回去。他的教學(xué)夢(mèng)又一次破滅！所謂其他問(wèn)題，是有人誣他有“特嫌”。這又是這一教癡萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。
　　說(shuō)這事得多費(fèi)點(diǎn)筆墨。
　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)共建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。
　　時(shí)任長(zhǎng)沙某著名中學(xué)英語(yǔ)教師的父親決定投筆從戎。給他工作牽線(xiàn)的友人因看重他的外語(yǔ)水平而推薦他至成都航空學(xué)院（亦稱(chēng)空軍機(jī)械學(xué)校）任英語(yǔ)教授。
　　他在講授英語(yǔ)的同時(shí)，不時(shí)摻雜一些關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的內(nèi)容而讓學(xué)校當(dāng)局所側(cè)目�？箲�(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)陰影日重。至1949年國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲，民不聊生，在戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)民黨兵敗如山倒。一直閱讀共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》的父親已感覺(jué)到時(shí)局會(huì)大變。他對(duì)母親說(shuō)：“蔣光頭倒臺(tái)倒定了，新中國(guó)有希望了�！蹦悄晗奶�，航院遷臺(tái)。學(xué)校動(dòng)員教職員工去臺(tái)灣，父親堅(jiān)決拒絕，堅(jiān)定地選擇回湖南教書(shū)。因當(dāng)時(shí)從成都回湖南坐燒木炭的汽車(chē)要走一個(gè)月，就利用在航院工作之便搭乘學(xué)校去臺(tái)便機(jī)返湘。1949年6月的一天，我們?nèi)�家七口（父、母、姑、祖母、我和兩個(gè)妹妹）與另外幾家人登上一架剛修好的美制C一47小型運(yùn)輸機(jī)從成都起飛。途經(jīng)衡陽(yáng)時(shí)飛機(jī)降落了。父親毫不猶豫地帶我們一家下了飛機(jī)。飛機(jī)繼續(xù)起飛，消失在東南方向。
　　一回湘，父親沒(méi)有休息，便赴早聯(lián)系好的地處偏僻的安化中學(xué)任教并在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極投入“迎解”工作。新中國(guó)成立，湖南和平解放后，父親服從安排攜全家赴同樣偏僻的永興一中任教。一教六年。六年中先教英語(yǔ)后教語(yǔ)文，再通過(guò)自學(xué)教授俄語(yǔ)，可謂殫精竭慮服務(wù)學(xué)生。在教好書(shū)的同時(shí)，父親對(duì)學(xué)生健康分外關(guān)心，他說(shuō)：“學(xué)生要成為國(guó)家扎實(shí)棟梁，學(xué)�；锸巢荒荞R虎�！北愠Ｉ钊雽W(xué)生了解情況。1955年，學(xué)生向他反映學(xué)校伙食差了，菜里沒(méi)幾點(diǎn)油星子，許多學(xué)生因缺營(yíng)養(yǎng)得了夜盲癥。父親在幾次提出意見(jiàn)沒(méi)有回音后，根據(jù)了解到的情況便給毛主席上書(shū)，揭發(fā)學(xué)校黨支部書(shū)記兼校長(zhǎng)貪污學(xué)生伙食費(fèi)問(wèn)題。起初還平安無(wú)事，但反“右”運(yùn)動(dòng)一到，父親便成重點(diǎn)打擊對(duì)象。
　　在批斗會(huì)上，校長(zhǎng)沒(méi)提父親給主席寫(xiě)信事，抓住他平常說(shuō)過(guò)的“買(mǎi)肉排隊(duì)麻煩”一句話(huà)，上升為攻擊社會(huì)主義制度，將其打成“右派”。當(dāng)父親說(shuō)自己熱愛(ài)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義，并以不去臺(tái)灣與國(guó)民黨政府分道揚(yáng)鑣為例。哪知校長(zhǎng)唆使一曾為國(guó)民黨縣黨部骨干的教師上臺(tái)當(dāng)批斗先鋒。那人惡狠狠地對(duì)父親說(shuō)：“沒(méi)去臺(tái)灣？那你就是空降特務(wù)！”父說(shuō)：“哪有把一家七口一起空降的嗎？”“啪”的一聲，一記耳光打在父親臉上。父親不作聲了。
　　于是父親成了“右派”，而毫無(wú)根據(jù)、在批判會(huì)上吆喝出來(lái)的“特務(wù)嫌疑”的誣名悄悄進(jìn)了他的檔案，如影隨形。1974年我作為縣委工作隊(duì)員在我老家附近蹲點(diǎn)。一閑暇日我回家看望父親，閑聊中他突然問(wèn)我：“暗號(hào)”是什么意思？我反問(wèn)他：您怎么問(wèn)起這個(gè)？他說(shuō)：有公社干部問(wèn)他曉不曉得“暗號(hào)”。
　　啊，我終于明白，公社干部是在將他做特務(wù)嫌疑。我當(dāng)然心中有數(shù)。因?yàn)槲疫@個(gè)父親幾十年間除了學(xué)外語(yǔ)就是教外語(yǔ)，平日里小說(shuō)和電影一概不看，他又怎知什么“暗號(hào)”，他根本就沒(méi)有起碼的案件常識(shí)。（父親缺乏社會(huì)生活常識(shí)又一例：當(dāng)年他連城鎮(zhèn)戶(hù)口和農(nóng)村戶(hù)口也區(qū)分不清。劃“右”后，按政策我們?nèi)�家的城�?zhèn)戶(hù)口可保留，但他憑一時(shí)之氣將全家婦孺全遷返老家農(nóng)村。到農(nóng)村后他才弄清城鄉(xiāng)戶(hù)口之嚴(yán)重差別！）我把對(duì)“暗號(hào)”的理解告訴了父親。父親平靜地淡然一笑：“我一生教書(shū)，任何壞事與我無(wú)關(guān)。”然而，“老右”和“特嫌”畢竟堵塞了這位教癡的教書(shū)之路！……
　　……