《傳世勵(lì)志經(jīng)典：以德為鄰心自清·朱自清勵(lì)志文選》：
　　
　　論書(shū)生的酸氣
　　讀書(shū)人又稱(chēng)書(shū)生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說(shuō)“一介書(shū)生”，“書(shū)生本色”，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯�，和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書(shū)生也是嘲諷的對(duì)象。人們常說(shuō)“書(shū)呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書(shū)生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見(jiàn)�？傊�，都是知古不知今，知書(shū)不知人，食而不化的讀死書(shū)或死讀書(shū)，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話(huà)�？傊�，書(shū)生的被嘲笑是在他們對(duì)于書(shū)的過(guò)分的執(zhí)著上；過(guò)分的執(zhí)著書(shū)，書(shū)就成了話(huà)柄了。
　　但是還有“寒酸”一個(gè)話(huà)語(yǔ)，也是形容書(shū)生的�！昂�”是“寒素”，對(duì)“膏粱”而言，是魏晉南北朝分別門(mén)第的用語(yǔ)�！昂�門(mén)”或“寒人”并不限于書(shū)生，武人也在里頭；“寒士”才指書(shū)生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書(shū)；單這個(gè)字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的�！昂�酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩(shī)，“酸寒溧陽(yáng)尉”，指的是孟郊。后來(lái)說(shuō)“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)�！昂�”和“瘦”映襯起來(lái)，夠可憐相的，但是韓愈說(shuō)“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重�？蓱z別人說(shuō)“酸寒”，可憐自己也說(shuō)“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩(shī)句。陸游有“書(shū)生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩(shī)句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說(shuō)“酸”是“書(shū)生氣味”，但是他要“洗盡書(shū)生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
　　為什么“酸”是“書(shū)生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話(huà)柄似乎還是在書(shū)上。我想這個(gè)“酸”原是指讀書(shū)的聲調(diào)說(shuō)的。晉以來(lái)的清談很注重說(shuō)話(huà)的聲調(diào)和讀書(shū)的聲調(diào)。說(shuō)話(huà)注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書(shū)注重聲調(diào)，從《世說(shuō)新語(yǔ)文學(xué)》篇所記殷仲堪的話(huà)可見(jiàn)；他說(shuō)，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強(qiáng)”，說(shuō)到舌頭，可見(jiàn)注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)�！度握Q》篇又記王孝伯說(shuō)：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士�！边@“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣�！逗浪�》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗’，語(yǔ)人云，‘當(dāng)爾時(shí)，覺(jué)一坐無(wú)人’�！闭�是這種名士氣的好例。讀古人的書(shū)注重聲調(diào)，讀自己的詩(shī)自然更注重聲調(diào)�！段膶W(xué)》篇記著袁宏的故事：
　　袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩(shī)聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問(wèn)，乃是袁自詠其所作詠史詩(shī)。因此相要，大相賞得。
　　從此袁宏名譽(yù)大盛，可見(jiàn)朗誦關(guān)系之大。此外《世說(shuō)新語(yǔ)》里記著“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
　　這里最可注意的是所謂“洛下書(shū)生詠”或簡(jiǎn)稱(chēng)“洛生詠”�！稌x書(shū)謝安傳》說(shuō)：
　　安本能為洛下書(shū)生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛(ài)其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
　　《世說(shuō)新語(yǔ)輕詆》篇卻記著：
　　人問(wèn)顧長(zhǎng)康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”
　　劉孝標(biāo)注，“洛下書(shū)生詠音重濁，故云‘老婢聲’�！彼�謂“重濁”，似乎就是過(guò)分悲涼的意思。當(dāng)時(shí)誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說(shuō)“熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時(shí)誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂(lè)府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來(lái)是以悲涼為主的。當(dāng)時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長(zhǎng)吟，就是所謂“詠”�！冻�辭》本多長(zhǎng)句，楚聲楚調(diào)配合那長(zhǎng)吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來(lái)。袁宏的詠史詩(shī)現(xiàn)存兩首，第一首開(kāi)始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書(shū)生本色”。沈約《宋書(shū)謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩(shī)名句，鐘嶸《詩(shī)品序》里所舉的五言詩(shī)名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”�！稌x書(shū)》里還有一個(gè)故事。晉朝曹攄的《感舊》詩(shī)有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來(lái)殷浩被廢為老百姓，送他的心愛(ài)的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺(jué)淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無(wú)真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時(shí)髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過(guò)了分，那也就是趙宋以來(lái)所謂“酸”了。
　　……