《我們?nèi)绾蜗�逝》�?br /> 　　一輛墨綠色的車從小樹林中躥出，往巴黎方向疾馳而去，它幾乎要飛起來了。那是 1 月初的一個(gè)陰沉沉的午后，天上沒完沒了地下著毛毛細(xì)雨。光線十分模糊，遠(yuǎn)處公路邊的空地和莊稼地里的零星烏鴉和喜鵲此起彼落地飛舞著。沒有雪，沒有陽(yáng)光。汽車頭燈的兩對(duì)黃澄澄的光柱點(diǎn)亮了樹林中的下層林叢，一下子將彌漫在樹叢中的昏暗光線一掃而盡。那輛陌生的轎車飛速馳來，一頭沖進(jìn)冬日的寂靜中，樺樹的灰暗色彩就像是以同樣的速度被撞爆了。
　　這是對(duì)所有人，對(duì)每個(gè)人來說都以十分溫柔、十分無所謂的態(tài)度來面對(duì)的一天，就與這天之前和這天之后的日子完全一樣—只是一個(gè)普普通通的星期一，如果它不是這一年的第一個(gè)星期一的話，它就更平常無奇了。1960年1月4日，一輛綠色的汽車駛過樹林。車道十分濕滑。路面的瀝青倒映著天空。路邊的水溝里浮動(dòng)著云塊的倒影，幾天以來這些云塊不斷地從英倫半島涌來，將雨水灑向這片在塞納河、馬恩河和約訥河之間的土地上，是些來自薩默賽特和康沃爾的快速、低矮地飄過的云塊。