機(jī)關(guān)槍
　　本來(lái)只預(yù)備在阿爾卑斯山上度暑假，但在山上住了一個(gè)星期，仍是忍不住南下往意大利跑一圈。我和杰都十分喜歡意大利，已是第三次來(lái)，但實(shí)在有太多太多要看的東西。那些中古城市，真是像走在故事里。
　　到亞西西去！這個(gè)因圣方濟(jì)各而著名的小城，是很久以來(lái)我便渴望認(rèn)識(shí)的地方。經(jīng)過(guò)的田野，滿是橄欖樹(shù)、葡萄樹(shù)和尖長(zhǎng)如朵朵凝化了的綠色火焰似的紫杉樹(shù)。亞西西城遙遙在望了，像嵌在半山上。
　　忽然杰嚷起來(lái)：“我得去找機(jī)關(guān)槍！”
　　“什么？”我以為他被暑熱的太陽(yáng)烘得有些神志不清。
　　“我必得要去探探機(jī)關(guān)槍�！彼�很認(rèn)真地說(shuō)：“他就住在亞西西城下一個(gè)小村里。”看見(jiàn)我一臉茫然的樣子，他說(shuō)：“你不記得替治分納狄工作的那個(gè)石匠？”
　　“��！”我才明白他在說(shuō)什么。
　　以前，杰住在巴黎近郊一個(gè)小鎮(zhèn)，常跟一個(gè)名叫治分納狄的意大利建筑商有工作上的往來(lái)，跟一些工匠也相當(dāng)熟識(shí)，他們?nèi)�都是意大利人�?br /> 　　每逢周末、假日或黃昏，小鎮(zhèn)上的街道都空蕩蕩的，人們都回到溫暖的家中去了。而在這種時(shí)候，若去某間小咖啡店，便常見(jiàn)到一個(gè)瘦小的身軀，歪斜地靠站在吧臺(tái)旁，對(duì)著一杯飲品。我確實(shí)完全記不起他是怎樣的面貌了，只隱約記得瘦小的身軀上永是殘舊的衣服，灰灰棕棕的說(shuō)不出顏色來(lái)，像被忘在一角的枯樹(shù)干。忽然，就聽(tīng)到枯樹(shù)干噼噼啪啪地爆出好多話來(lái)。他說(shuō)話很快很快，像串串彈珠子不斷從嘴巴中射出，帶著濃重的意大利口音。每當(dāng)他見(jiàn)到個(gè)認(rèn)識(shí)的面孔，又肯跟他說(shuō)話的，他便說(shuō)個(gè)沒(méi)停。尤其是提起他的故鄉(xiāng)，就更興奮得滿面通紅了。杰跟他談得頭頭是道，我半句也聽(tīng)不懂，盡是向他微笑。他便是“機(jī)關(guān)槍”。
　　他離開(kāi)了意大利中部的故鄉(xiāng)，來(lái)法國(guó)工作已三十多年。鎮(zhèn)上的人都喚他作機(jī)關(guān)槍，當(dāng)面也是這樣稱呼他，早已沒(méi)有人知道他真正的姓名。他數(shù)十年來(lái)都住在一間十分簡(jiǎn)陋的月租小旅店中。每隔幾年便回家一次，那兒有他的妻子兒女，而聽(tīng)說(shuō)，他有一間很大很美麗的房屋。往往使我覺(jué)得是個(gè)鬼佬唐山阿伯。
　　就這樣，在咖啡店里不時(shí)會(huì)遇到機(jī)關(guān)槍。
　　有一天，杰回來(lái)告訴我說(shuō)，機(jī)關(guān)槍退休，回意大利長(zhǎng)住了！雖然只是個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人，但忽然心底一暖，說(shuō)不出地替他高興。杰說(shuō)：“他很熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ�家中住住�！蔽乙矝](méi)放在心上，很快便完全忘了。
　　現(xiàn)在來(lái)到亞西西城下，卻沒(méi)有帶他的地址。杰可惜地說(shuō)：“他千叮萬(wàn)囑，若我們到意大利定要去找他。”我們嘗試打電話回法國(guó)治分納狄那兒?jiǎn)�，打了半天也打不通。但決定仍是駛向小村去。心想小村人口不多，可能在鄉(xiāng)公所之類的地方問(wèn)得到。到達(dá)時(shí)卻發(fā)覺(jué)原來(lái)不是個(gè)小村，卻是個(gè)大鎮(zhèn)。
　　下午三時(shí)多的陽(yáng)光烘得街道像個(gè)火鏡，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影，全城都在午睡般。好容易碰到一個(gè)行人，才知道鎮(zhèn)公所只在上午辦公。我們?cè)阪?zhèn)中心一條有蓋的行人路上踱著，所有店子的門(mén)都緊閉著。正想放棄，忽見(jiàn)到一道開(kāi)著的門(mén)，往里瞧瞧，兩張舊辦公桌，一堆堆文件，墻上插著面意大利國(guó)旗，其間坐著個(gè)老頭子。
　　“是退伍軍人中心�！苯苷f(shuō)：“盡管去問(wèn)問(wèn)�！辈藕鋈挥浧穑�根本不知機(jī)關(guān)槍的姓名，怎樣問(wèn)？杰仍是進(jìn)去，向老先生解釋來(lái)意。老先生說(shuō)他不認(rèn)識(shí)杰形容的那個(gè)人，但提議帶他去找找。他不能拋下辦公室，竟請(qǐng)我替他當(dāng)值，他坐上杰的車子去了。于是，在七月一個(gè)炎熱的下午，我發(fā)覺(jué)自己坐在意大利中部一個(gè)小鎮(zhèn)的退伍軍人辦公室當(dāng)值。他們一去便半個(gè)多小時(shí)，幸好這段時(shí)間沒(méi)有退伍軍人來(lái)過(guò)，不然，在堆積的文件間，意大利國(guó)旗下，坐著個(gè)半句意大利話也不懂的東方女人，退伍軍人定會(huì)以為自己老眼昏花。
　　他們回來(lái)了。杰告訴我，老先生帶他去叩了好幾家的門(mén)，都是些男人們長(zhǎng)年去了法國(guó)做工的家庭。但都沒(méi)人認(rèn)識(shí)機(jī)關(guān)槍。有位中年先生跟他倆一起回來(lái)。放下了退伍軍人繼續(xù)當(dāng)值，中年先生帶我們?nèi)ユ?zhèn)上一家咖啡店，那兒有七八個(gè)男人在圍坐閑談，聽(tīng)到說(shuō)明來(lái)意，都說(shuō)這兒有很多去法國(guó)工作的石匠！他們都不認(rèn)識(shí)杰形容的“機(jī)關(guān)槍”，卻十分熱情地提議分頭去打聽(tīng)。我們連忙謝過(guò)說(shuō)不必了，旅途中時(shí)間不多，我們必得離去。
　　上到亞西西城，黃昏已開(kāi)始來(lái)臨�；赝�山腳下橄欖樹(shù)與紫杉樹(shù)間，落日照成麻金色的小鎮(zhèn)，密密的屋子，想到機(jī)關(guān)槍在他的大屋里、親人間，就像那些終于回到唐山的阿伯。暖暖的，又有點(diǎn)凄然，像漸淡的陽(yáng)光。
　　……