1946年深秋,國(guó)民黨軍王牌部隊(duì)整編第七十四師開(kāi)始向我解放區(qū)瘋狂進(jìn)攻,華東解放軍沈振新所部一個(gè)軍奮起抗擊,經(jīng)過(guò)苦戰(zhàn),我軍被迫撤退,北上山東,實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。作戰(zhàn)的失利,撤離熟悉的家園,使部隊(duì)的思想一時(shí)處于一種壓抑茫然的狀態(tài)。軍長(zhǎng)沈振新的心情和戰(zhàn)士們一樣沉重,他坐臥不安,暴怒無(wú)常,對(duì)敵人的憤恨以及對(duì)失利的懊惱,使這位一貫勇敢善戰(zhàn)的將領(lǐng)一時(shí)竟失去了正常的生活秩序與生活狀態(tài)。他渴望有朝一日能與七十四師再度交手,一決雌雄。部隊(duì)進(jìn)入山東北部休整待命,統(tǒng)一思想,提高認(rèn)識(shí)以增強(qiáng)戰(zhàn)斗力。整訓(xùn)后,軍情激奮,部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗情緒處于十分飽滿(mǎn)高昂的狀態(tài)。同時(shí),蔣介石也下了最后的決心,向華東解放區(qū)全面進(jìn)攻,步步進(jìn)逼,妄圖以?xún)?yōu)勢(shì)兵力,把華東三十萬(wàn)解放軍壓迫在山東狹長(zhǎng)的沂蒙山區(qū),以最后決戰(zhàn)。而我華東解放軍司令部經(jīng)過(guò)精密部署,決心分批吃掉敵人,打開(kāi)敵包圍的缺口,讓敵人計(jì)劃徹底破產(chǎn)。戰(zhàn)略反攻的目標(biāo)首先確立在對(duì)以萊蕪為中心及附近吐絲口地區(qū)敵李仙洲部的包圍上。沈振新的部隊(duì)遂由南向北參戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)急行軍,部隊(duì)準(zhǔn)時(shí)按預(yù)定時(shí)間接近了吐絲口,與友鄰部隊(duì)一起完成了對(duì)李仙洲部五萬(wàn)余人的包圍。萊蕪大戰(zhàn)打響了,在三十里長(zhǎng)的戰(zhàn)線(xiàn)上,我軍向敵人發(fā)動(dòng)了勢(shì)不可擋的進(jìn)攻。沈振新軍迅速攻占了吐絲口敵外圍陣地,但敵憑借堅(jiān)固的地堡工事及精良裝備,負(fù)隅頑抗,與我軍糾纏,雙方一時(shí)處于僵持狀態(tài)。這時(shí),華東解放軍司令員陳毅直接指示沈振新,要求快速解決吐絲口戰(zhàn)斗。關(guān)鍵時(shí)刻,沈振新把作為預(yù)備隊(duì)的劉勝、陳堅(jiān)的“老虎團(tuán)”調(diào)往前沿,組成一支突擊力量,沖破敵火力網(wǎng),插入吐絲口心腹地區(qū),消滅敵指揮所。在我炮火的支援下,戰(zhàn)士們奮不顧身地向前突進(jìn),很快突破了敵幾道防線(xiàn),直接攻到了敵師指揮所前。敵師長(zhǎng)何莽見(jiàn)大勢(shì)已去,倉(cāng)惶化裝逃走,被神槍手王茂生發(fā)現(xiàn),生擒活捉。吐絲口失守,迫使李仙洲下決心突圍,但在進(jìn)入我軍的伏擊圈后,敵人潰不成軍,很快喪失了戰(zhàn)斗力,李仙洲也被活捉。萊蕪大戰(zhàn),不到三天時(shí)間,殲敵五萬(wàn)六千余人,瓦解了敵對(duì)我的壓迫圍攻。蔣介石非常震怒,飛抵濟(jì)南,親自督戰(zhàn),妄圖再次拿出王牌軍七十四師,以之作為核心和中堅(jiān),再次向山東的戰(zhàn)略要點(diǎn)沂蒙山區(qū)進(jìn)行新的進(jìn)攻,誘逼我與之決戰(zhàn)。敵人的行動(dòng)很快被我軍鉗住,經(jīng)過(guò)研究,決定對(duì)單兵冒進(jìn)的七十四師進(jìn)行包圍,堅(jiān)決消滅之以打擊敵人的囂張氣焰。敵師長(zhǎng)張靈甫是蔣介石親自栽培的忠實(shí)部下,他驕橫專(zhuān)斷,以為自己裝備精良,又有和蔣介石的親密關(guān)系,因而并未意識(shí)到眼下的危機(jī),他信心百倍地以孟良崮一帶為據(jù)守中心,妄圖以“中間開(kāi)花”的形式,配合敵其他部隊(duì)殲滅我華東主力部隊(duì)。與此同時(shí),沈振新部接到了命令,從魯南星夜兼程趕往沂蒙山區(qū),參加會(huì)戰(zhàn)。整個(gè)部隊(duì)從上至下,斗志昂揚(yáng),和七十四師一比高下以報(bào)漣水之仇的時(shí)機(jī)終于到來(lái)了。劉勝、陳堅(jiān)團(tuán)率先趕到了垛莊,消滅了同期到達(dá)垛莊的一個(gè)敵輜重部隊(duì)后,又搶占了垛莊和孟良崮之間的一個(gè)重要高地,對(duì)敵形成了最嚴(yán)重的威脅。包圍七十四師的口袋進(jìn)一步收縮,戰(zhàn)斗進(jìn)入了白熱化的階段。沈振新親臨前線(xiàn)指揮戰(zhàn)斗,劉勝陳堅(jiān)的部隊(duì)首先攻上了山腰,與敵展開(kāi)了肉搏爭(zhēng)奪戰(zhàn)。戰(zhàn)斗異常殘酷激烈,兇惡的敵人頑固效忠張靈甫,拒不投降,以期抓取任何一線(xiàn)獲勝得救的希望。沈振新的部隊(duì)發(fā)揚(yáng)了高度的犧牲精神,拚命向前,決不后退半步。在挽救危機(jī)的關(guān)頭,團(tuán)長(zhǎng)劉勝壯烈犧牲。劉勝的犧牲進(jìn)一步激怒了戰(zhàn)士們的情緒,終于攻占了孟良崮敵最主要的陣地玉皇頂。沈振新決定以陳堅(jiān)的團(tuán)固守玉皇頂,以有利地形對(duì)敵實(shí)施打擊,同時(shí)又派出精干小部隊(duì),從絕壁懸崖上踏出一條路來(lái),直搗敵人的指揮機(jī)關(guān)。小分隊(duì)在楊軍等的帶領(lǐng)下,機(jī)智勇敢地接近了張靈甫的巢穴,與洞外及洞里的敵人展開(kāi)了血肉拚殺,在激烈交戰(zhàn)中,張靈甫被亂彈擊斃。失去了指揮的敵人,見(jiàn)敗局已定,紛紛棄槍投降。驕橫一世的七十四師至此終于全軍覆沒(méi),孟良崮的主峰上飄揚(yáng)起了我軍勝利的旗幟。
把藝術(shù)想象的權(quán)力完全建立在觀察與體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上,通過(guò)塑造層次分明生動(dòng)可感的人物群像把文學(xué)與歷史組織在一起并最終使文學(xué)超越歷史走向自己的形態(tài)和本質(zhì),使《紅日》的創(chuàng)作順利地避開(kāi)了兩難的境地,為中國(guó)當(dāng)代革命歷史題材及歷史小說(shuō)的創(chuàng)作提供了成功的可資借鑒的范本!都t日》的成功是可能而又必然的,它的最真實(shí)可貴的創(chuàng)作沖動(dòng)完全來(lái)自客觀生活的激發(fā),來(lái)自同樣真實(shí)自然的心靈的渴望。這使《紅日》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)完全排除了主題先行的可能而達(dá)到了純粹的文學(xué)性質(zhì)。作為軍人,作者吳強(qiáng)曾親歷了歷史及小說(shuō)中的漣水撤退的孟良崮戰(zhàn)役,偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情,使他在陶醉于戰(zhàn)役勝利喜悅中的同時(shí),便產(chǎn)生了把這一歷史的進(jìn)程與奇跡表達(dá)出來(lái)的欲望,這一欲望永久地埋在了他的心底,不管是以后的行軍打仗還是和平生活,都未使這一欲望中斷(對(duì)此,吳強(qiáng)在總結(jié)自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí),曾有過(guò)明確的表白)。而豐富的革命斗爭(zhēng)的生活閱歷,則又不斷地強(qiáng)化這一欲望,因而,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀及準(zhǔn)備,《紅日》的創(chuàng)作,遂成為一種現(xiàn)實(shí)而可能的事情。如果說(shuō),純粹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)使《紅日》獲取了成功的可能性的話(huà),那么,根據(jù)自己的親身經(jīng)歷與體驗(yàn)來(lái)塑造一個(gè)人物形象群,則顯示了作者通于藝術(shù)規(guī)律的非凡才能。要表現(xiàn)一個(gè)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程,表現(xiàn)出人民軍隊(duì)的氣魄與力量,表現(xiàn)一個(gè)必然性的巨大的歷史結(jié)構(gòu),單單靠幾個(gè)人物形象和幾個(gè)開(kāi)闊的場(chǎng)景是難以奏效的。作者史無(wú)前例地以一個(gè)軍作為基本表現(xiàn)的形象單位,以軍長(zhǎng)的形象為核心展開(kāi)一個(gè)龐大的人物群像體系,正對(duì)應(yīng)了歷史的結(jié)構(gòu)和氣勢(shì),顯示了作者的藝術(shù)匠心。而作為形象塑造本身,《紅日》也顯示出了獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。首先,《紅日》開(kāi)了塑造我軍高級(jí)指揮員形象的先例,并使這一先例完全暴露在日常性生活陽(yáng)光中,不帶任何英雄式的神秘氣息。比如軍長(zhǎng)沈振新和副軍長(zhǎng)梁波就是兩個(gè)各具氣質(zhì)的指揮員形象。沈振新英武、堅(jiān)毅、果斷,對(duì)部下既愛(ài)護(hù)又嚴(yán)格,對(duì)敵人則極其仇視與輕蔑,在威嚴(yán)莊重的外表下,又有著一個(gè)重感情、講信義的內(nèi)心世界。副軍長(zhǎng)梁波與沈振新的威嚴(yán)穩(wěn)健相反,他開(kāi)朗活潑,粗聲大氣,富有幽默感但又不失政治家與軍事家的風(fēng)度。這種對(duì)形象的處理,無(wú)疑使人物富有生活氣息,親切感人,這就拉近了讀者閱讀與作者經(jīng)驗(yàn)的距離,增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)與感染力。其次,《紅日》大膽地塑造了反面人物形象,并使之性格化,顯示了藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)的又一成就。在作品里,作者一反當(dāng)時(shí)把反面人物類(lèi)型化、臉譜化的文學(xué)時(shí)尚,深入地挖掘了反面人物的靈魂,把藝術(shù)之筆探入這些人物形象的內(nèi)心世界,給他們?cè)谧髌方Y(jié)構(gòu)中以獨(dú)立自律的形象地位。比如張靈甫,在作品中,他既有驕橫狂妄的一面,又有一定的軍事指揮素質(zhì)與才能的一面;既有色厲內(nèi)荏的本質(zhì),又有盡忠盡節(jié)的所謂“忠誠(chéng)”的行跡;既有兇殘專(zhuān)斷的性格,義有愛(ài)面子講感情的品質(zhì)。這樣的反面人物形象,于當(dāng)代革命軍事歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作中,是絕無(wú)僅有的。此外,《紅日》也顯示了作者高超的敘事才能!都t日》有意使用了高度濃縮的散文化語(yǔ)言,追求節(jié)奏的跳蕩,以空白和省略的手法接續(xù)人物語(yǔ)言,使得文體呈現(xiàn)出輕快簡(jiǎn)便、干凈利索的風(fēng)格,從而保證了讀者閱讀免于負(fù)累于語(yǔ)言的要求,使閱讀本身變成了一件真正愉悅的工作。顯然,沒(méi)有高度的文學(xué)感知與接受素養(yǎng),是很難有此成就的。凡此種種,《紅日》在各方面都為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究及創(chuàng)作提供了切實(shí)的可供思考的信息,對(duì)于她的深入領(lǐng)會(huì)與研究,不僅是可行的,而且也是非常必要的。無(wú)疑,那將是愉悅的富有意味的工作。
孟良崮戰(zhàn)役勝利結(jié)束的第二天上午(一九四七年五月十七日),在我們住村口頭,我看到從山上抬來(lái)的張靈甫的尸體,躺在一塊門(mén)板上。當(dāng)時(shí),我有這樣的想法:從去年秋末冬初,張靈甫的七十四師進(jìn)攻漣水城,我軍在經(jīng)過(guò)苦戰(zhàn)以后,撤出了陣地,北上山東,經(jīng)過(guò)二月萊蕪大捷,到七十四師的被消滅和張靈甫死于孟良崮,正好是一個(gè)情節(jié)和人物都很貫串的故事。后來(lái),我有過(guò)把這個(gè)故事編織起來(lái)寫(xiě)成文章的想頭。差不多日里、夜里、風(fēng)里、雨里,都要行軍打仗,就是戰(zhàn)后休整,也很少空閑。實(shí)際上,我們的工作,不打仗的時(shí)候,常常比打仗的時(shí)候還要忙,哪里還有工夫和心情寫(xiě)什么文章。大概是兩個(gè)月以后,在夜渡朐河的時(shí)候,連寫(xiě)好的幾十頁(yè)筆記和收集來(lái)的一點(diǎn)資料,如幾張七十四師的《士兵報(bào)》也丟掉了。
吳強(qiáng),當(dāng)代著名小說(shuō)家。曾用筆名吳薔、葉如桐。1910年2月生于江蘇漣水縣一貧苦家庭。在極其艱苦條件下由小學(xué)、中學(xué)而讀至大學(xué),此間曾幾度輟學(xué),做過(guò)酒店學(xué)徒和小學(xué)教師。青年時(shí)期愛(ài)好文學(xué),學(xué)生時(shí)代曾在報(bào)刊上發(fā)表散文、特寫(xiě)及短篇小說(shuō)。1933年春,在上海加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,1938年在皖南參加新四軍,在部隊(duì)文化宣傳部門(mén)工作,先后擔(dān)任過(guò)新四軍政治部宣傳部文藝干事、科長(zhǎng)及縱隊(duì)、兵團(tuán)政治部宣傳部長(zhǎng)等職。建國(guó)后,任華東軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)。1952年轉(zhuǎn)業(yè)至地方,先后任華東文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)黨組成員和中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事等。1990年4月10日,病逝于上海。吳強(qiáng)三四十年代主要作品有短篇小說(shuō)《激流下》、《三戰(zhàn)三捷》(與宋潔合作);散文《夜行》、《老黑馬》、《英雄的業(yè)績(jī)》(后改名《淮海前線(xiàn)記事》);獨(dú)幕話(huà)劇《一條戰(zhàn)線(xiàn)》、《激變》及三幕話(huà)劇《繁昌之戰(zhàn)》和《丁贊亭》(后改名《逮捕》)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,他參加了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名大型戰(zhàn)役,積累了豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)生活素材。從1946年起開(kāi)始醞釀《紅日》的創(chuàng)作,1952年秋寫(xiě)好了《紅日》的故事梗概和人物表,1953和1954年,作為《紅日》的創(chuàng)作準(zhǔn)備,先后寫(xiě)了中篇小說(shuō)《他高高舉起雪亮的小馬槍》及《養(yǎng)馬的人》。1957年創(chuàng)作出版了代表作《紅日》。70年代末,創(chuàng)作了優(yōu)秀短篇小說(shuō)《靈魂的搏斗》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《堡壘》。此外,尚有60年代出版的文藝評(píng)論集《文化生活》和小說(shuō)散文合集《心潮集》等。
第一章
灰暗的云塊,緩緩地從南向北移行,陽(yáng)光暗淡,天氣陰冷,給人們一種荒涼寥落的感覺(jué)。
漣水城外,淤河兩岸醬黃色的田野,寂寞地躺著。
開(kāi)始枯黃的樹(shù)林里,鳥(niǎo)雀驚惶地噪叫著,驚惶地飛來(lái)飛去。這里特有的楝雀,大群大群地從這個(gè)村莊,這個(gè)樹(shù)林,忽然飛到那個(gè)村莊,那個(gè)樹(shù)林里去,接著,又從那個(gè)村莊,那個(gè)樹(shù)林,飛到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊、樹(shù)林里去。
淤河堤岸的大道上,平日過(guò)往不斷的行人、旅客,商販的車(chē)輛、騾馬也絕跡了。南城門(mén)外,那棵出生了二百四十年的高大的巨傘般的老白果樹(shù),孤獨(dú)地站在淤河邊上,在寒風(fēng)里搖曳著枯枝殘葉,發(fā)著唏噓的嘆息聲。
這是深秋初冬的時(shí)節(jié)。高粱、玉米、黃豆已經(jīng)收割完了,枯黑的山芋藤子,拖延在田里,像是一條條長(zhǎng)辮子。農(nóng)場(chǎng)上大大小小的一堆堆高梁稈、豆秸,寂寞地蹲伏在那里。聽(tīng)不到雞啼,看不到牛群,趕牛打場(chǎng)或者進(jìn)行冬耕的農(nóng)民們悠揚(yáng)響亮的咧咧聲,也好幾天聽(tīng)不到了。