老師講《背影》時，本來就聽不懂，我們這些十二三歲的小孩還沒有《背影》那樣的人生閱歷。這回讀《荷塘月色》，沒有老師的朗誦，也沒有老師的講解，比起“父親的背影”那一段來，更不好懂了。荷花為什么就像“剛出浴的美人”呢？“剛出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿著石階爬上來的女人嗎？這我看多了。村里多池塘，女青年就愛和著衣服在池塘里洗澡。為了雅觀，下水時都換了黑色衣褲。她們從水里爬上來時，濕淋淋的一身黑，長長的黑發(fā)貼在臉上、脖上、肩膀上，老太太都罵她們“水鬼”。那時候，還沒有讀過杜衍的“曉開一朵煙波上，似畫真妃出浴時”，沒有讀過楊萬里的“恰似漢殿三千女，半是濃妝半淡妝”，也沒有想到趁著月夜跑到荷塘去體味一下。
　　長大了，成了知識分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一種典型的小資產(chǎn)階級知識分子的溫情。但在剛解放時，對階級的理解是很糊涂的。一九五。年初，新民主主義青年團（后來改稱共產(chǎn)主義青年團）從秘密轉(zhuǎn)為公開，動員學(xué)生們加入。在填申請書時，我就犯愁了，其中“階級成分”怎么填？我去找支部書記，他問我：“家里有田嗎？”“有多少？”“那就填小資產(chǎn)階級吧！”我心里不同意，我認(rèn)為家里很清苦，遠不夠小資產(chǎn)階級的水平，自作主張?zhí)盍恕鞍胄≠Y產(chǎn)階級”。
　　那時候，關(guān)于國旗的意義的宣傳大體是這樣說的：四顆小星從上到下分別代表工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級，大星代表中國共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)全國“四大階級”。工人、農(nóng)民、資本家我都見過。什么是小資產(chǎn)階級？還是在小學(xué)時讀巴金先生的《愛情三部曲》（《霧》、：雨》、《電》）時留下的印象。在這個“三部曲”中，有三個女青年知識分子，被稱為“三個小資產(chǎn)階級的女性”（對比郭沫若的《三個叛逆的女性》）。我想，書中那些“小資產(chǎn)階級”，衣食住行那么排場，還能上大學(xué)：他們是小資產(chǎn)階級，我至多也就是“半小資產(chǎn)階級”。當(dāng)時填人團甲請書對，就是這么個認(rèn)識水平。
　　后來，關(guān)于國旗圖案的含義，似乎不再談“四大階級”了；再后來，小資產(chǎn)階級好像又被并入資產(chǎn)階級，不再是獨立的階級了，而小資產(chǎn)階級思想（也是資產(chǎn)階級思想）一直是要不得的東西，是思想改造的重要內(nèi)容。五十年代初期，知識分子思想改造運動過后，就曾有所傳聞：北京文藝界人士月夜中泛舟北海，鄭公振鐸嘆日：“月色這樣美，諸公如此良夜何？’’幾位有身份者竟面若冰霜，警惕地沉默著，弄得鄭振鐸很尷尬，暗自埋怨自己不該為月色所誘，露出了小資產(chǎn)階級的尾巴。彼一時此一時也，鄭振鐸不是朱自清，一篇新的《荷塘月色》，只好眙死腹中。
　　……