一本書會(huì)在開篇就坦承其失敗嗎?會(huì)，并且就本書而言，盡管由于問題本身就包括了答案而使它明顯暗含諷刺，坦承失敗還是必需的。這并非傲慢(有的讀者可能會(huì)這樣猜測);也不是帶有個(gè)人自身局限與盲點(diǎn)的輕浮游戲。的確，杜撰出“自己的上帝”這個(gè)輕率的詞語并“闡述”它(不管指什么)，是需要點(diǎn)兒形而上的天真。不過，宗教領(lǐng)域與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域之間在原則上的確是有點(diǎn)水火不容。
　　作為一名堅(jiān)定信奉社會(huì)學(xué)啟蒙之救贖力量的社會(huì)學(xué)家，我骨子里就是世俗主義的。世俗主義的假定，具體說就是宗教將隨著現(xiàn)代化的歷程而自動(dòng)消失的念頭，是不會(huì)輕易從社會(huì)學(xué)家的想法中消失的，即使歷史已經(jīng)駁斥了這個(gè)預(yù)測也還是如此。正因?yàn)槿绱�，宗教信仰的�?nèi)涵，包括它們相對(duì)自主的力量與實(shí)在，它們看待人性的不同觀點(diǎn)，以及它們那令全世界為之戰(zhàn)栗的強(qiáng)大能量，卻很少纖毫畢現(xiàn)地進(jìn)入社會(huì)學(xué)家凝視的目光中。社會(huì)學(xué)家更關(guān)注于指出，雖然跳祈雨舞的印第安人沒有真正祈求到雨水，但他們的舞蹈具有促進(jìn)群體“整合”的“功能”，因此也成功地實(shí)現(xiàn)了“互動(dòng)”。然而，這樣的研究進(jìn)路并未對(duì)宗教信仰的文化生產(chǎn)力與解構(gòu)力做出任何解釋。
　　社會(huì)學(xué)并不認(rèn)為這樣的空白是一種缺陷，相反，卻視之為學(xué)科自身科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)。這門學(xué)科只關(guān)注造物者與被造物、永恒與流逝、來世與今生等宗教基本區(qū)隔中的一端。即使社會(huì)學(xué)家不否認(rèn)宗教情感的深度與力度，他們也不愿接受宗教現(xiàn)象必須按照宗教思想來理解與解釋的觀點(diǎn)。相反，他們還確立了“方法論的世俗主義”，據(jù)此，宗教現(xiàn)象主要被視為具有社會(huì)成因與功能的一種現(xiàn)象。它理當(dāng)如此： 這樣才滿足充滿懷疑的科學(xué)頭腦。
　　然而，這種視角遵循的是世俗化的進(jìn)程。它在把宗教領(lǐng)域的去神秘化這一主導(dǎo)思想彰顯出來的同時(shí)，又使得某些日益決定現(xiàn)實(shí)的東西，即宗教對(duì)現(xiàn)實(shí)的再神秘化，變得既不可見又晦澀難懂。因而，即便研究者沒有宗教信仰，而是一以貫之地從社會(huì)學(xué)的角度進(jìn)行思考，也仍然免不了糾結(jié)，究竟是社會(huì)學(xué)懷疑論中支持宗教的傾向，還是反對(duì)宗教的傾向，最適合于既能解釋“自己的上帝”的宗教意義，又能揭示其社會(huì)與政治能量。從而，本書的起點(diǎn)無疑是徒勞地尋求水與火的融合，換言之，既服務(wù)于社會(huì)學(xué)關(guān)于知識(shí)的主張，又服務(wù)于宗教本身的自我理解。