第二次十字軍東征失利后,美貌傾城的法國(guó)王后——阿基坦的埃莉諾陪同路易國(guó)王返回法蘭西之后,邂逅諾曼底公爵杰弗里并與其有染,而后者最初有著隱秘的動(dòng)機(jī):時(shí)值法蘭西、諾曼底和英格蘭之間爭(zhēng)斗正酣,杰弗里希望埃莉諾成為自己在法蘭西宮廷的間諜,幫助其兒子亨利成為英格蘭之王。豈料雙方卻深陷情網(wǎng),不能自拔。此時(shí)亨利也瘋狂地愛(ài)上埃莉諾身邊的拜占庭侍女,一個(gè)不可能成為未來(lái)王后的人……他們將面臨怎樣的命運(yùn)?歷史將如何重現(xiàn)?
以英格蘭中世紀(jì)*偉大的金雀花王朝為依托,故事背景迷人作者對(duì)暴力、情感、權(quán)利與政治的描寫(xiě)再現(xiàn)歷史卻又不囿于歷史作者布蘭奇達(dá)普吉在澳大利亞獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),享譽(yù)文壇本書(shū)以這些復(fù)雜的人物關(guān)系和陰謀作為故事的基調(diào),還原了一個(gè)以遍地開(kāi)花的吟游詩(shī)人文化、神秘主義和勾心斗角的權(quán)利相爭(zhēng)為主要特征的中世紀(jì)。
布朗什德阿爾布吉(Blanche d'Alpuget,1944年—)
澳大利亞著名作家、傳記作家、散文家。她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),包括1987年首屆澳大利亞英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng),出版書(shū)籍有:《理查德卡比爵士的傳記》(1977);《黑暗中的猴子》(1980),該書(shū)贏得筆會(huì)銀禧獎(jiǎng);《烏龜海灘》(1981),贏得年度時(shí)代小說(shuō)獎(jiǎng)和南部澳大利亞市長(zhǎng)獎(jiǎng);《羅伯特J霍克》(1982),該傳記贏得新南威爾士州州長(zhǎng)最高獎(jiǎng);《耶路撒冷的冬天》(1986);《白眼》(1993)。她曾兩次榮獲年度最佳盲文圖書(shū)獎(jiǎng),其小說(shuō)《烏龜海灘》在1992年被拍成電影,由格列塔斯卡奇和杰克湯普森主演。她所有的小說(shuō)都已經(jīng)被翻譯成他國(guó)文字。
在魯昂的公爵府里,1149年的圣誕節(jié)過(guò)得很沉悶。“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)杰弗瑞會(huì)不帶著他的家眷到這里來(lái),來(lái)和我們一起慶祝!爆?shù)贍栠_(dá)怒氣沖沖。
“爸爸為了我們的事業(yè)忙得焦頭爛額!焙嗬嫠赣H開(kāi)脫道!白蛱焖用鴿子送來(lái)了信!
“拿來(lái)我看!
“用密碼寫(xiě)的。讀完我就燒了!
“撒謊!”
“母親,我沒(méi)撒謊。爸爸冒著生命危險(xiǎn)在……”
他母親氣哼哼地離開(kāi)了大廳。
亨利知道自己的臉色火辣辣的,羞憤交加。其實(shí),根本沒(méi)有什么公爵的來(lái)信。他所知道的,父親已經(jīng)死了。六個(gè)星期前,公爵就走了,他要親自在路易的宮廷里安插耳目,為諾曼底提供可靠的情報(bào)。他們已經(jīng)在路易宮廷里有眼線,不過(guò)層次不高,都是些燒飯的和養(yǎng)馬的,只能得到一些雞毛蒜皮的情報(bào)。既然路易國(guó)王已經(jīng)從十字軍東征中班師回朝,他們就需要密切注意路易國(guó)王是否會(huì)攻打諾曼底。種種跡象表明,法蘭西的蘇格與大總管有意聽(tīng)從篡位者斯蒂芬及其王儲(chǔ)的唆使。英格蘭那些仍然恪守自己曾經(jīng)對(duì)不列顛獅王亨利一世的誓言、發(fā)誓效忠于瑪?shù)贍栠_(dá)的人,也不斷地給安茹人送來(lái)消息,提醒他們說(shuō),隨著亨利的長(zhǎng)大成人,斯蒂芬和尤斯塔斯越來(lái)越坐立不安。內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。盡管瑪?shù)贍栠_(dá)已經(jīng)不再對(duì)自己稱(chēng)王抱什么希望,但斯蒂芬清楚,王位有可能從自己身上溜進(jìn)亨利懷里,因?yàn)樵S多王公貴族并不喜歡尤斯塔斯。而且,不列顛獅王的外孫還與蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)結(jié)成了同盟。他已經(jīng)擊退了蘇格蘭人的一次進(jìn)攻,付出了沉重的代價(jià)。如果諾曼底和蘇格蘭聯(lián)手進(jìn)攻,那對(duì)于他來(lái)說(shuō)可能是災(zāi)難性的。因此,他天天都糾纏著法蘭西。
“讓我來(lái)處理!苯芨ト鸪霭l(fā)去迎接?xùn)|征撤回的敗軍時(shí)就說(shuō)過(guò)。他的笑容,亨利記得,是狡黠的。父親已經(jīng)為此事去過(guò)兩次了。第一次去了回來(lái)后,臉上容光煥發(fā),他說(shuō):“我已經(jīng)有目標(biāo)了,我希望下次再去就可以大功告成!
亨利當(dāng)時(shí)上下打量了父親一番,說(shuō)道:“你的目標(biāo)男的還是女的?”
“一個(gè)男子漢!苯芨ト鸺贝俚卣f(shuō)。
現(xiàn)在,圣誕之夜已經(jīng)過(guò)去大半了,卻仍然沒(méi)有諾曼底公爵的任何消息。亨利來(lái)到馬廄。憂心忡忡的時(shí)候,和馬待上一會(huì)可以得到緩解。馬夫?yàn)樗咨像R鞍,他騎馬從公爵府來(lái)到城郊的一所房屋。吉洛姆和他的媽媽伊莎貝拉,住在這里,同住的還有他的五個(gè)姊妹。還沒(méi)看見(jiàn)屋里的燈光,就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)了吉洛姆的歌聲。寒風(fēng)嗖嗖,卻無(wú)雪花飄飛。
見(jiàn)面后,免不了擁抱寒暄,然后亨利對(duì)吉洛姆說(shuō):“兄弟,能否出去看看我的馬?”
“發(fā)生什么事了?”火把光中,亨利能看到吉洛姆眉頭緊鎖。
“爸爸不見(jiàn)了!
他們盯著腳底沉默了一會(huì),亨利走上前撲在吉洛姆的懷里哭了。
在巴黎,人們奔走相告,說(shuō)大家翹首企盼的皇家游行將在圣誕夜舉行。所以,天剛麻麻亮,街道兩邊就早早地排起了長(zhǎng)隊(duì)。天氣又冷又濕,但陽(yáng)光燦爛。街上的泥土已干,感覺(jué)春天來(lái)臨了。蘇格在街道的各個(gè)角落里都擺放了酒桶,并提供酒碗供大家飲用。市民也很配合,載歌載舞,好像慶祝勝利似的。埃莉諾身穿一襲猩紅色的鵝絨長(zhǎng)裙,騎著一匹綠色披掛的母馬。馬頭上掛著個(gè)十字架。馬的綠色披掛是齊娜建議這么打扮的,目的是為了與埃莉諾的服裝相配。
圍觀的人都對(duì)埃莉諾騎的母馬頗感興趣:長(zhǎng)長(zhǎng)的黑馬蹄,無(wú)與倫比的漂亮馬頭,細(xì)尖的馬耳朵。阿拉伯馬在巴黎是個(gè)稀罕物。阿拉伯馬也沒(méi)見(jiàn)過(guò)巴黎的這種陣勢(shì)。
人群中有人尖聲叫道:“您從哪兒弄來(lái)的這匹馬?”
她站在馬鐙上高聲答道:“拜占庭皇帝送給我的。”
如此近地看到埃莉諾,婦女們都陶醉了。她粉面桃花,發(fā)飾時(shí)尚可愛(ài),緋紅色下擺垂至下巴,與她那藍(lán)眼睛和紅嘴唇相得益彰。還有她佩戴的紅寶石項(xiàng)鏈、她的服飾……
王后張開(kāi)雙臂,似乎要擁抱所有的人——男人,女人,酒鬼,妓女,麻風(fēng)病患者,邋遢的小孩。人群歡呼著蜂擁而上,王后則垂下雙臂,讓坐騎兩側(cè)的人盡情親吻。
“別胡鬧!”路易說(shuō)!澳銜(huì)得麻風(fēng)病的!
“你還吻了麻風(fēng)病患者呢!”王后抗議道。
“那是我職責(zé)所在!彼磽舻。
“君主碰一碰就能治愈麻風(fēng)病,這都是老掉牙的故事了。你本該繼續(xù)做僧侶!
而杰弗瑞呢,他可以為王!
“埃莉諾!埃莉諾!我們愛(ài)戴您。愿上帝和圣丹尼斯保佑我們的埃莉諾!”
“保佑她生個(gè)兒子!”有人高喊道。
她扭頭喜洋洋地看著路易,抬手到嘴唇,也高聲喊道:“保佑我們倆!”
“你知道我們不喜歡這種場(chǎng)面。”他含糊其辭地說(shuō)道。不過(guò),他還是舉起拳頭向人群得意地?fù)]了揮手,臉上掛滿笑容。
回國(guó)后,她每周都陪他睡四個(gè)晚上。這可是破天荒的事:自打新婚之夜,她從未與他如此地如膠似漆。
游行結(jié)束后,在大廳舉行了一千多人參加的盛大宴會(huì)。法蘭西大多數(shù)王公貴族都來(lái)了,再加上各國(guó)公使,還有密探和無(wú)數(shù)的隨從。仆人和侍從跑來(lái)奔去,不停地為賓客們提供各種飲料和食品。埃莉諾和路易并肩坐在一起,共用一個(gè)金色的餐盤(pán),時(shí)不時(shí)地頭靠頭說(shuō)點(diǎn)悄悄話,說(shuō)完還哈哈大笑。夜?jié)u漸黑了,火把點(diǎn)燃起來(lái),王后請(qǐng)求路易容許她告退!拔乙呀(jīng)筋疲力盡了。”她說(shuō)。
“要我陪你嗎?”他問(wèn)。
“不用,不用。衛(wèi)兵送我回去就可以了。你還得留在這里陪大家!
“你那腓尼基女仆在哪?”
“我下午讓她睡覺(jué)了。今天早上三點(diǎn)她就起床了,替我準(zhǔn)備服飾。”
大廳里的人都起身恭送王后。
從大廳出來(lái)經(jīng)過(guò)一段石頭砌成的樓道就來(lái)到王后的寢宮。樓道最高處左右分開(kāi),各有幾級(jí)臺(tái)階,左邊的臺(tái)階通向王后的臥房,右邊則通向國(guó)王的。王后臥房有兩道門(mén)。一道是主門(mén),橡樹(shù)制成的雙翼門(mén),上面雕著百合花。另外一道門(mén)很窄,一次只能讓過(guò)一個(gè)人,很不起眼。這道門(mén)通向她的密室。密室與臥房同樣寬,只是長(zhǎng)度短一點(diǎn)。在密室里,她可以讀書(shū)寫(xiě)信。齊娜就睡在這里。和臥房一樣,密室里也有很深的壁爐和煙囪。正對(duì)著臥房的墻上有一道很小的門(mén),通往王后的洗手間。如果不是在宮殿里,這只不過(guò)是墻上的一個(gè)小洞。在宮殿里則是一個(gè)可以蹲的坑。埃莉諾在坑邊安置了一個(gè)寬大的座位,在座位上蒙了一塊絲絨布,以便她蹲坑的時(shí)候擱放裙擺,免得衣裙拖在地上。廁所里還有一把大壺水幾塊肥皂和一塊軟布。這里冬天寒冷,夏天蚊子很多,所以小門(mén)一直關(guān)著。
齊娜第一次看見(jiàn)這個(gè)廁所的時(shí)候,驚訝得不得了。即使在土耳其的安條克,活水也是被引到房屋里。而比起拜占庭的豪華來(lái)說(shuō),這里的宮殿似乎只能算是個(gè)大的軍事城堡。“我可憐的王后!”齊娜驚叫道。既沒(méi)有水蒸氣房也沒(méi)有洗澡池。埃莉諾只能在臥房里用澡盆洗澡。仆人從院子里用水桶運(yùn)水來(lái),再?gòu)拇皯衾镞f進(jìn)來(lái)倒進(jìn)盆里。“太丟臉了,不是嗎?”王后回應(yīng)道。“在阿基坦,我從沒(méi)必要這樣生活!
密室裝修簡(jiǎn)陋,里面卻有機(jī)關(guān)。因?yàn)椋趯?xiě)字臺(tái)下面放了塊花毯,花毯下面是塊活動(dòng)地板。法蘭克王國(guó)時(shí)期,墨洛溫王朝(486-751)的國(guó)王們都將這個(gè)地方作為城堡。幾個(gè)世紀(jì)來(lái),都是由法蘭西的總管親自告訴新登基的國(guó)王以及他的妻子(如果這個(gè)妻子是正式王后而不只是配偶的話)如何使用這塊地板。將寫(xiě)字臺(tái)和花毯移開(kāi),地板門(mén)就可以用門(mén)上的小鐵環(huán)拉開(kāi)。不過(guò)得用點(diǎn)力氣。如果力氣不夠大,那就得借助密室墻上掛的鉤子。鉤子掛在一個(gè)鏈條上,鉤子的另外一端是個(gè)像秤砣一樣的東西。每個(gè)王后都會(huì)叫侍女在鏈子上掛上些不宜折疊的小布件。鉤子、鏈條和像秤砣的物件藏在五顏六色的絲絨、絲綢和毛皮物件下面,很難被人發(fā)現(xiàn)。
地板門(mén)的反面雕刻得很精細(xì),下面馬廄里的人即使在大白天也很難發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
一旦地板門(mén)打開(kāi),要下去就是輕而易舉的事,也就像登上馬鞍一樣,只需把腳伸進(jìn)去踩到馬廄里的某根橡樹(shù)支柱上就可以了。馬廄里的支柱數(shù)以百計(jì),每根支柱都經(jīng)過(guò)精心雕刻,而且柱子上都刻有凹槽,每個(gè)凹槽都足夠腳尖踩在上面。柱子上還雕刻著水果和鮮花,其實(shí)這都是偽裝了的抓手而已。如果情形太緊急,來(lái)不及跳上馬逃離宮殿,還有第二道地板門(mén)可用。這第二道地板門(mén)隱藏于馬廄地面。這道地板門(mén)下也有根支柱,引向陰濕的地道。埃莉諾和路易都不曾爬進(jìn)地道,不過(guò)總管給他們看過(guò)入口,而且在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里帶他們?nèi)ミ^(guò)地道的出口,在島的另一端的一口井里。據(jù)說(shuō),幾百年前,有個(gè)殺人犯逃到井里,穿過(guò)地道,爬上馬廄,又從馬廄進(jìn)入國(guó)王的寢宮。大家都明白,這個(gè)殺人犯不可能獨(dú)立完成者這一系列的事情,因?yàn)榈匕彘T(mén)只能從上面打開(kāi)。
王后臥房?jī)?nèi)的壁爐燒得很旺。王后砌了一個(gè)大理石壁爐,壁爐上面弄了個(gè)凹槽放水,壁爐的火會(huì)把這個(gè)水燒得很燙,王后可以用這個(gè)水洗手。宮廷衛(wèi)士在王后進(jìn)來(lái)前就在里面隨意地查看了一下,王后進(jìn)來(lái)后,衛(wèi)士就躬身退出。王后用鐵棍栓上雙合門(mén),甩掉鞋子,仰面躺倒在床上。過(guò)了一會(huì),她又起身拉上窗簾,再次和衣躺下,眼望著爐火和蠟燭光投射在天花板上影影綽綽的陰影。她從不在床上支華蓋,因?yàn)樗矚g新鮮的空氣。無(wú)論天氣多么寒冷,她都要讓一閃窗戶留條小縫。
門(mén)外,衛(wèi)士的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
埃莉諾長(zhǎng)噓了一口氣,伸出手,用手指摩挲著黑乎乎的床。她知道,他就在那里。她能聞到他嘴里的芳草味和他裸露身體的麝香味。她那滾燙的手指剛一碰到他的胳膊,他一把抱住她。
宴會(huì)結(jié)束后,他們聽(tīng)見(jiàn)成百上千的賓客騎馬離去。整座宮殿都陷入沉睡之中。這時(shí),杰弗瑞從天鵝羽絨床墊下取出他早先藏在那里的匕首,動(dòng)作很輕,她根本沒(méi)注意到。他背朝她穿好衣服,把武器藏在夾襖里,然后穿過(guò)小門(mén)溜進(jìn)密室,齊娜已經(jīng)等候在那里。埃莉諾赤身躺在床上,床幔也不拉上,只見(jiàn)地上到處扔著她的衣服!叭f(wàn)一我懷了孩子……”她說(shuō)。
“路易的。”杰弗瑞答道。
齊娜走進(jìn)臥房,收拾好王后扔在地上的衣服,借著昏暗的光亮仔細(xì)檢查了一下房間,看看還有什么不妥的遺留物。
圣誕朝會(huì)期間,宮殿大廈住滿了人。國(guó)王下令,皇家莊園必須為六口人以上的巴黎家庭捐獻(xiàn)一只雞或者鴨,讓所有人都能慶祝圣誕。羽毛在寒風(fēng)中飛舞,家禽內(nèi)臟漂浮在塞納河上,臭哄哄的。不過(guò),這是一個(gè)歡樂(lè)的圣誕節(jié),幸福的圣誕節(jié),欣欣向榮的圣誕節(jié)。因?yàn),蘇格治理有方,國(guó)庫(kù)充盈,無(wú)人挨餓。
杰弗瑞又在埃莉諾那支有帳幔的床上焦急等候,埃莉諾卻一直到子夜彌撒做完后才投進(jìn)他的懷里。
香氣撲鼻的蜜蠟已經(jīng)滅了。“快天亮了!彼f(shuō)。她望著他穿好外套和靴子,又把帶帽子的斗篷披上。
“我無(wú)時(shí)不刻都想要你!彼f(shuō)。“我本不想這樣,可我忍不住不停地想你。我想逃離這個(gè)囚禁我樊籠!
他大步走到床邊,親吻著她的嘴!胺蛉,我愿用我的生命換你徹夜在我懷里,就算一次,此生足矣!你已逃離樊籠。你應(yīng)該在心中歌唱,像我一樣。其實(shí),我也無(wú)時(shí)不刻地愛(ài)你愛(ài)得發(fā)瘋。”他說(shuō)。她看見(jiàn),他那英俊機(jī)智的臉盤(pán)清朗如洗,就像他給她披風(fēng)那天一樣。
他再次親吻了她,吻得她心都碎了,渾身酥軟,眼淚噴涌而出!拔覍⒃谝d基督顯靈節(jié)再來(lái)!
走到密室門(mén)邊,他又停下腳步,返回她的床邊。“自打我們第一次交談,我就身陷情網(wǎng)。自那以后,我一直心潮激蕩,不復(fù)平靜,心亂意迷!
齊娜打開(kāi)地板門(mén),他溜進(jìn)馬廄輕聲叫道:“哈姆林,我來(lái)了!
杰弗瑞的仆人哈姆林早就熟悉王后的馬了。公爵一和他匯合,他們就直奔馬廄的另一處,縱身躍上各自的馬。圣誕節(jié)期間,人來(lái)人往,根本不會(huì)引起衛(wèi)士的注意。杰弗瑞已經(jīng)連續(xù)五個(gè)晚上在宮廷里與埃莉諾纏綿。她的計(jì)策是邀請(qǐng)路易下午與她睡覺(jué),然后在傍晚的時(shí)候找個(gè)借口離開(kāi)路易。這個(gè)季節(jié),天黑得早,晚上的時(shí)間很長(zhǎng)。她總是意味深長(zhǎng)地盯著國(guó)王說(shuō):“陛下,我已經(jīng)筋疲力盡了!笔虒嫷钠腿硕荚诮郎囝^,說(shuō)國(guó)王與王后自打東征歸來(lái)就致力于為法蘭西制造后代。有人說(shuō),那個(gè)外來(lái)的侍女也參與了。因?yàn),她從拜占庭帶?lái)了秘方,有助于她的主人懷上孩子。
“哈姆林!苯芨ト鹩州p聲喊道。他估計(jì)自己的仆人已經(jīng)熟睡了。那匹灰色的阿拉伯母馬醒過(guò)來(lái),用鼻子舔著他的手。他推開(kāi)她,因?yàn)楣妨志退隈R的另外一側(cè)。但他不見(jiàn)了。
杰弗瑞隨意地來(lái)到左手邊的馬廄,那里有許多戰(zhàn)馬,他一眼就看中了最先遇到的那匹馬,這匹馬的裝備一應(yīng)俱全。他拍了怕它,往它鼻子里輕輕地吹了口氣,然后縱身上馬,慢慢地從衛(wèi)士身邊騎過(guò),先是過(guò)了一座橋,然后又穿過(guò)巴黎幾條寧?kù)o的小巷。
他警惕地搜尋著哈姆林和其他六個(gè)衛(wèi)兵。為了預(yù)防法蘭西的間諜網(wǎng),他們從不冒險(xiǎn)在驛站雇馬,從巴黎到魯昂一路都騎自己的馬。
但他的人馬不見(jiàn)蹤跡。
一離開(kāi)法蘭西島,杰弗瑞就對(duì)馬輕聲說(shuō)道:“你是好樣的。你強(qiáng)壯無(wú)比。前路還很漫長(zhǎng)!彼茸岏R疾走起來(lái),然后就開(kāi)始縱馬慢跑。那天是12月25日,天氣寒冷,黎明在即。
他就在馬背上度過(guò)了圣誕夜,迎來(lái)了第二天早上。一路上,除了遇見(jiàn)衣著光鮮的村民從教堂里走進(jìn)走出之外,他再?zèng)]見(jiàn)著其他人。陪伴他的聲音也只有教堂的鐘聲以及馬蹄聲。冬日野外,靜謐安詳,彌漫著上帝賜予的祥和。在屋里,家家歡聚。時(shí)不時(shí)地,他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的歌聲。他已經(jīng)不再擔(dān)心法蘭西衛(wèi)兵:在這神圣的日子里,衛(wèi)兵們也可能在與家人和戰(zhàn)友共慶。他毫無(wú)懸念地越過(guò)邊境進(jìn)入諾曼底。
但是在內(nèi)心深處,這個(gè)問(wèn)題縈繞著揮之不去:為什么哈姆林不等我?
閑話少敘,圣斯蒂芬節(jié)那天深夜,杰弗瑞抵達(dá)魯昂宮。