〔第一章〕
　　他們都離去了
　　瑪麗·倫諾克斯是一個在印度出生的英國小女孩兒，她身材瘦小，長著一頭稀稀拉拉的黃頭發(fā)，一張小臉總是陰沉沉的，看上去很不討人喜歡。
　　瑪麗的父親曾是一名英國政府駐印度的官員，母親是個大美人，喜歡參加各種社交活動，夫妻倆根本不關(guān)心自己的女兒。所以，自瑪麗出生后，只有一名叫卡米拉的印度保姆一直照顧并陪伴著她。
　　大概是瑪麗九歲那年的一個早晨，她醒來后發(fā)現(xiàn)換成了一個新來的仆人�，旣悰_著那個陌生女人吼道：“我要卡米拉，你馬上滾出我的房間！”
　　女仆驚慌失措地告訴瑪麗，卡米拉不能再來照顧她了。瑪麗一聽就跳下床，對女仆拳打腳踢。瑪麗發(fā)現(xiàn)這個早晨很怪異，家里的仆人們都神色慌張，面如土灰，而且他們都不干活兒了，一個個交頭接耳，就像剛剛發(fā)生了什么可怕的事情。
　　漸漸地，家里的仆人一個個都不見了，屋子里只剩下瑪麗一個人。她默默地走進(jìn)花園，蹲在那里，自己玩起了造花壇的游戲，她一邊把一朵朵木槿花插到一個個小土堆里，一邊不停地咒罵著卡米拉。忽然，她看見母親正和一名從英國來的年輕軍官低聲談話。不過，他們并沒有發(fā)現(xiàn)瘦小的瑪麗。
　　“真的這么糟糕嗎？難道那些傳言都是真的？”那是瑪麗母親焦急的聲音。
　　“是的，糟透了，倫諾克斯太太，兩周前你就應(yīng)該到山上去�！�
　　原來是可怕的霍亂在蔓延。一天之內(nèi)，已經(jīng)有四個仆人喪命了，其中包括瑪麗的保姆卡米拉。剩下的仆人們都逃走了，家里一片狼藉，到處彌漫著一種死亡的氣息。
　　瑪麗獨自躲到幼兒房里，她躺在床上，昏昏沉沉地睡著了，也不知道睡了多久，當(dāng)她醒來的時候，周圍忽然變得非常寂靜。外面的天已經(jīng)亮了，但是沒有一個人走進(jìn)她的房間。
　　就在這時，過道里響起了一陣腳步。一些男人進(jìn)了房子，正在各個房間逐一檢查，不時還低聲交談著什么。幾分鐘之后，他們打開了幼兒房的門，發(fā)現(xiàn)了瑪麗。
　　最先進(jìn)來的那個男人是個高級軍官，也是瑪麗父親的朋友。他大聲驚呼：“貝尼爾，這里有個小女孩兒！這個地方就她一個人，她是誰？”
　　“我是瑪麗?倫諾克斯�！爆旣惏褐�頭，冷靜地回答，“我的仆人們都染上霍亂了，我只好自己在這里睡覺。他們還沒好嗎？”
　　“她就是那個我們誰都沒見過的孩子！”那位軍官轉(zhuǎn)過頭對同伴們說道，“她被遺忘了！”
　　“什么叫被遺忘？為什么還沒有人來照顧我？”瑪麗有些惱怒。
　　那個叫貝尼爾的年輕人悲傷地看著她，說：“可憐的孩子，沒有人能來了……”
　　瑪麗被告知她失去了雙親。她的父母在夜里發(fā)病死去，被抬走時她還在睡夢中。
　　瑪麗一下子成了孤兒。
　　……