本書(shū)被改編成電影，奧斯卡金像獎(jiǎng)影后凱特•溫絲萊特、金像獎(jiǎng)提名演員喬許•布洛林與提名導(dǎo)演杰森•瑞特曼攜手合作了這部扣人心弦的劇情片，影片于2014年上映。

文章刊載后快滿(mǎn)一年的時(shí)候我收到了一封信，郵戳看起來(lái)不太眼熟，是愛(ài)達(dá)荷州的什么地方。信封上的地址是用鉛筆寫(xiě)的，回信地址欄中沒(méi)有留下寄信人的姓名，只有一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。

信封里裝著一封寫(xiě)在橫線紙上的信，信上的筆跡整潔清晰，不過(guò)字很小，似乎寫(xiě)信的人不想浪費(fèi)紙張，有可能出于需要他的確是在節(jié)約信紙。

我坐了下來(lái)。在此之前我充滿(mǎn)困惑，可現(xiàn)在記憶全都恢復(fù)了，就像在暴風(fēng)雪中打開(kāi)門(mén)時(shí)沖進(jìn)來(lái)的一股強(qiáng)勁的寒流，或者在打開(kāi)五百度高溫的烤箱查看情況時(shí)從里面噴出來(lái)的熱浪，還用說(shuō)么？烤箱里當(dāng)然是餡餅。記憶全都恢復(fù)了。

     將近二十年過(guò)去了，可我仍舊能夠清楚地看到我在普萊斯瑪商場(chǎng)雜志貨架前碰到他時(shí)看到的那張面孔，骨骼清晰的下頜，凹陷的面頰，直勾勾地盯著我的眼睛，他那雙湛藍(lán)的眼睛。當(dāng)時(shí)我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包裝里究竟有些什么東西，卻只能滿(mǎn)足于一本益智書(shū)，在他當(dāng)時(shí)的我看來(lái)那個(gè)男人原本應(yīng)該很?chē)樔恕＿@會(huì)兒我又看到了那個(gè)男人，就像那天一樣赫然聳立在我的面前，那么高的個(gè)子，那么大的兩只手，低得不可思議的嗓音�？墒牵�一碰到他我就知道自己可以信任這個(gè)人，他是一個(gè)光明正大、品行端正的人，即便是在氣頭上，在最恐懼的時(shí)候，在我擔(dān)心他會(huì)帶走我的母親，把我一個(gè)人扔下，取代我的時(shí)候這種感覺(jué)也從未消失過(guò)。

將近二十年了，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)人的一點(diǎn)消息，從信封里拿出信，將信紙——只有一張，僅此而已——打開(kāi)的時(shí)候我突然有了一種熟悉的感覺(jué)，一如多年前我們坐在母親的車(chē)?yán)锘丶視r(shí)的那種感覺(jué)，那時(shí)他就坐在后座上。我感到生活要改變了。很快世界就不再是從前的那個(gè)世界了。那是我的福音，有生以來(lái)的第一次。而現(xiàn)在，我卻感到了擔(dān)心。

坐在餐館后廚的案臺(tái)旁，周?chē)鷶[滿(mǎn)了鍋碗瓢盆和各種各樣的刀具，我的維京牌烤箱，我的橡木案板，我突然聽(tīng)到了他用低沉的聲音在對(duì)我說(shuō)話。

親愛(ài)的亨利：

但愿你還記得我。不過(guò)，要是你已經(jīng)忘記了或許對(duì)你我才是更好的選擇。我們一起度過(guò)了那個(gè)勞動(dòng)節(jié)的周末，很多年前的事情了。那是我這一輩子最幸福的六天。

 

他在信中說(shuō)有時(shí)人們會(huì)給他現(xiàn)在服刑的監(jiān)獄里的圖書(shū)館捐贈(zèng)一箱箱的舊雜志，就這樣他在雜志上讀到了那篇文章，就是介紹我做餡餅的那篇文章。首先他想向我表示祝賀，我有了這些成就，還上完了烹飪學(xué)校。他一直喜歡做飯，不過(guò)烤制糕點(diǎn)才是他的專(zhuān)長(zhǎng)，我也清楚地記得這一點(diǎn)。實(shí)際上，要是我還想知道烤餅干的竅門(mén)，那他也有些想法可以跟我說(shuō)說(shuō)。同時(shí)，他非常自豪，也非常開(kāi)心地看到我一直沒(méi)有忘記那么久以前他傳授給我的技藝。

 

你也長(zhǎng)大了，一想到你能給別人提供一些智慧的建議，或者說(shuō)是竅門(mén)，我就感到開(kāi)心�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有孩子，成年后的大部分時(shí)間都在接受勞教，我就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)給年輕人傳授一些知識(shí)。不過(guò)，我還是記得你和我的那幾次有趣的傳接球訓(xùn)練，在那時(shí)你表現(xiàn)出的天分比你自己之前設(shè)想的要多。

 

他說(shuō)自己之所寫(xiě)這封信是想問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。他不希望再一次打擾我或者我家人的生活，也不想給我們?cè)鎏砀�多的煩惱，他相信多年以前我們短暫的相處給我和我的家人造成了這樣的影響。他最想問(wèn)的實(shí)際上是另外那個(gè)人，可他卻把信寄給了我，是因?yàn)樗�唯恐再一次給那個(gè)人帶來(lái)痛苦，在這個(gè)世上他最不愿意傷害的就是那個(gè)人。

 

要是你決定不回信的話我也能夠理解。你的沉默就能充分說(shuō)明了問(wèn)題，讓我知道不要再抱著繼續(xù)聯(lián)系的希望。

 

很快他就能獲得假釋了。當(dāng)然，之前他有大把的時(shí)間用來(lái)為下個(gè)月出獄后的生活作打算。他已經(jīng)不年輕了，實(shí)際上剛剛過(guò)完五十八歲的生日，不過(guò)他的身體依然很硬朗，有大把力氣干體力活。他希望自己能在哪里當(dāng)個(gè)維修工，或者給人刷房子，或者像小時(shí)候那樣回到農(nóng)場(chǎng)務(wù)工，這才是他最喜歡的工作。除了跟我們?cè)谝黄鸬哪菐滋�，兒時(shí)在農(nóng)場(chǎng)的生活也是他最美好的記憶。

他說(shuō)但是有一件事情他始終放不下。要是我寫(xiě)信告訴他這個(gè)念頭很愚蠢，很瘋狂，也許反而能讓他得到解脫�？墒撬�怎么也忘不掉我的母親。很有可能她現(xiàn)在已經(jīng)又嫁人了，跟丈夫住在別的什么地方，遠(yuǎn)離我們相遇的那個(gè)小鎮(zhèn)。如果是這樣的話，那她就會(huì)很幸福，很開(kāi)心，知道她過(guò)得很好他也就開(kāi)心了。他絕對(duì)不會(huì)打擾她，絲毫不會(huì)干涉她為自己選擇的生活。我的母親早就該擁有自己的幸福了，他寫(xiě)道。

 

可是，如果她還是一個(gè)人，我就想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我應(yīng)該能否給她寫(xiě)封信。我向你保證，如果讓阿黛爾傷心的話我寧愿剁掉自己的手。

 

他寫(xiě)下了自己的地址，還有他獲釋的日期。在落款處他寫(xiě)道：“你誠(chéng)摯的，弗蘭克•錢(qián)伯斯。”

在我十三歲那年他相信我不會(huì)出賣(mài)他，結(jié)果我出賣(mài)了他。我在那短短幾天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本應(yīng)該和我母親這個(gè)深?lèi)?ài)他的女人一同經(jīng)歷的生命。

我當(dāng)然也把自己的母親給出賣(mài)了。她跟弗蘭克共同度過(guò)的那五個(gè)夜晚，二十多年的時(shí)間里那是她唯一一段同男人同床共寢的時(shí)光。那時(shí)我以為世上最糟糕的事情莫過(guò)于躺在黑暗中，聽(tīng)著他們倆做愛(ài)的聲響，后來(lái)我才知道最糟糕的是墻壁另一側(cè)悄無(wú)聲息。 

文章刊載后快滿(mǎn)一年的時(shí)候我收到了一封信，郵戳看起來(lái)不太眼熟，是愛(ài)達(dá)荷州的什么地方。信封上的地址是用鉛筆寫(xiě)的，回信地址欄中沒(méi)有留下寄信人的姓名，只有一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。

信封里裝著一封寫(xiě)在橫線紙上的信，信上的筆跡整潔清晰，不過(guò)字很小，似乎寫(xiě)信的人不想浪費(fèi)紙張，有可能出于需要他的確是在節(jié)約信紙。

我坐了下來(lái)。在此之前我充滿(mǎn)困惑，可現(xiàn)在記憶全都恢復(fù)了，就像在暴風(fēng)雪中打開(kāi)門(mén)時(shí)沖進(jìn)來(lái)的一股強(qiáng)勁的寒流，或者在打開(kāi)五百度高溫的烤箱查看情況時(shí)從里面噴出來(lái)的熱浪，還用說(shuō)么？烤箱里當(dāng)然是餡餅。記憶全都恢復(fù)了。

     將近二十年過(guò)去了，可我仍舊能夠清楚地看到我在普萊斯瑪商場(chǎng)雜志貨架前碰到他時(shí)看到的那張面孔，骨骼清晰的下頜，凹陷的面頰，直勾勾地盯著我的眼睛，他那雙湛藍(lán)的眼睛。當(dāng)時(shí)我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包裝里究竟有些什么東西，卻只能滿(mǎn)足于一本益智書(shū)，在他當(dāng)時(shí)的我看來(lái)那個(gè)男人原本應(yīng)該很?chē)樔�。這會(huì)兒我又看到了那個(gè)男人，就像那天一樣赫然聳立在我的面前，那么高的個(gè)子，那么大的兩只手，低得不可思議的嗓音。可是，一碰到他我就知道自己可以信任這個(gè)人，他是一個(gè)光明正大、品行端正的人，即便是在氣頭上，在最恐懼的時(shí)候，在我擔(dān)心他會(huì)帶走我的母親，把我一個(gè)人扔下，取代我的時(shí)候這種感覺(jué)也從未消失過(guò)。

將近二十年了，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)人的一點(diǎn)消息，從信封里拿出信，將信紙——只有一張，僅此而已——打開(kāi)的時(shí)候我突然有了一種熟悉的感覺(jué)，一如多年前我們坐在母親的車(chē)?yán)锘丶視r(shí)的那種感覺(jué)，那時(shí)他就坐在后座上。我感到生活要改變了。很快世界就不再是從前的那個(gè)世界了。那是我的福音，有生以來(lái)的第一次。而現(xiàn)在，我卻感到了擔(dān)心。

坐在餐館后廚的案臺(tái)旁，周?chē)鷶[滿(mǎn)了鍋碗瓢盆和各種各樣的刀具，我的維京牌烤箱，我的橡木案板，我突然聽(tīng)到了他用低沉的聲音在對(duì)我說(shuō)話。

親愛(ài)的亨利：

但愿你還記得我。不過(guò)，要是你已經(jīng)忘記了或許對(duì)你我才是更好的選擇。我們一起度過(guò)了那個(gè)勞動(dòng)節(jié)的周末，很多年前的事情了。那是我這一輩子最幸福的六天。

 

他在信中說(shuō)有時(shí)人們會(huì)給他現(xiàn)在服刑的監(jiān)獄里的圖書(shū)館捐贈(zèng)一箱箱的舊雜志，就這樣他在雜志上讀到了那篇文章，就是介紹我做餡餅的那篇文章。首先他想向我表示祝賀，我有了這些成就，還上完了烹飪學(xué)校。他一直喜歡做飯，不過(guò)烤制糕點(diǎn)才是他的專(zhuān)長(zhǎng)，我也清楚地記得這一點(diǎn)。實(shí)際上，要是我還想知道烤餅干的竅門(mén)，那他也有些想法可以跟我說(shuō)說(shuō)。同時(shí)，他非常自豪，也非常開(kāi)心地看到我一直沒(méi)有忘記那么久以前他傳授給我的技藝。

 

你也長(zhǎng)大了，一想到你能給別人提供一些智慧的建議，或者說(shuō)是竅門(mén)，我就感到開(kāi)心�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有孩子，成年后的大部分時(shí)間都在接受勞教，我就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)給年輕人傳授一些知識(shí)。不過(guò)，我還是記得你和我的那幾次有趣的傳接球訓(xùn)練，在那時(shí)你表現(xiàn)出的天分比你自己之前設(shè)想的要多。

 

他說(shuō)自己之所寫(xiě)這封信是想問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。他不希望再一次打擾我或者我家人的生活，也不想給我們?cè)鎏砀�多的煩惱，他相信多年以前我們短暫的相處給我和我的家人造成了這樣的影響。他最想問(wèn)的實(shí)際上是另外那個(gè)人，可他卻把信寄給了我，是因?yàn)樗�唯恐再一次給那個(gè)人帶來(lái)痛苦，在這個(gè)世上他最不愿意傷害的就是那個(gè)人。

 

要是你決定不回信的話我也能夠理解。你的沉默就能充分說(shuō)明了問(wèn)題，讓我知道不要再抱著繼續(xù)聯(lián)系的希望。

 

很快他就能獲得假釋了。當(dāng)然，之前他有大把的時(shí)間用來(lái)為下個(gè)月出獄后的生活作打算。他已經(jīng)不年輕了，實(shí)際上剛剛過(guò)完五十八歲的生日，不過(guò)他的身體依然很硬朗，有大把力氣干體力活。他希望自己能在哪里當(dāng)個(gè)維修工，或者給人刷房子，或者像小時(shí)候那樣回到農(nóng)場(chǎng)務(wù)工，這才是他最喜歡的工作。除了跟我們?cè)谝黄鸬哪菐滋�，兒時(shí)在農(nóng)場(chǎng)的生活也是他最美好的記憶。

他說(shuō)但是有一件事情他始終放不下。要是我寫(xiě)信告訴他這個(gè)念頭很愚蠢，很瘋狂，也許反而能讓他得到解脫。可是他怎么也忘不掉我的母親。很有可能她現(xiàn)在已經(jīng)又嫁人了，跟丈夫住在別的什么地方，遠(yuǎn)離我們相遇的那個(gè)小鎮(zhèn)。如果是這樣的話，那她就會(huì)很幸福，很開(kāi)心，知道她過(guò)得很好他也就開(kāi)心了。他絕對(duì)不會(huì)打擾她，絲毫不會(huì)干涉她為自己選擇的生活。我的母親早就該擁有自己的幸福了，他寫(xiě)道。

 

可是，如果她還是一個(gè)人，我就想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我應(yīng)該能否給她寫(xiě)封信。我向你保證，如果讓阿黛爾傷心的話我寧愿剁掉自己的手。

 

他寫(xiě)下了自己的地址，還有他獲釋的日期。在落款處他寫(xiě)道：“你誠(chéng)摯的，弗蘭克•錢(qián)伯斯。”

在我十三歲那年他相信我不會(huì)出賣(mài)他，結(jié)果我出賣(mài)了他。我在那短短幾天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本應(yīng)該和我母親這個(gè)深?lèi)?ài)他的女人一同經(jīng)歷的生命。

我當(dāng)然也把自己的母親給出賣(mài)了。她跟弗蘭克共同度過(guò)的那五個(gè)夜晚，二十多年的時(shí)間里那是她唯一一段同男人同床共寢的時(shí)光。那時(shí)我以為世上最糟糕的事情莫過(guò)于躺在黑暗中，聽(tīng)著他們倆做愛(ài)的聲響，后來(lái)我才知道最糟糕的是墻壁另一側(cè)悄無(wú)聲息。