每次回國(guó)，他似乎都奮力投入到聲色犬馬的漩渦之中，然而每次，從漩渦里掙扎出來(lái)便都是“丟失感”，是“痛失中國(guó)”的憂傷——2009 年在北京，他碰到從北歐的孤單、寂寞、憂郁和壓抑里一頭扎進(jìn)北京聲色犬馬漩渦的李笠，張棗說(shuō)：“這是座文化沙漠！除了燈紅酒綠，還是燈紅酒綠。但天天洗腳又有什么意思��？！”他在蘇州的太湖邊上也買了套房子，安排著生活，但他越來(lái)越?jīng)]有可以寫詩(shī)的那種高興，而越來(lái)越寫不出詩(shī)又令他越來(lái)越不高興。
　　也是2009 年，秋天，我到北京他那兒去玩，他開口便說(shuō)“生活沒意思”，像是說(shuō)德國(guó)“真是沒意思呀”的一個(gè)回聲�！耙�么戀愛，要么寫詩(shī)，否則生活就沒意思。”他這么說(shuō)，在他到處擺放著各種零食、吃剩的青蒜炒臘肉和酸豆角雞雜碗盞的客廳里走動(dòng)，爾后又喝起了啤酒。我們一起去大覺寺玩，車在暮色里開來(lái)開去卻怎么也找不到大覺寺，張棗開心得咯咯笑個(gè)不止，說(shuō)：“這樣**玩……去一個(gè)地方玩卻找不到那個(gè)地方是**玩的……”這話聽起來(lái)倒是有點(diǎn)兒意思……從大覺寺回來(lái)那天晚上，他指著墻上鏡框框起的一幅毛澤東書賈島句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的印刷品說(shuō)：“看到這幅字我就會(huì)想，什么時(shí)候我可以寫出一首詩(shī)，有這樣的滋味。”
　　張棗說(shuō)：“我覺得自己的寫作基本上是一次有計(jì)劃的活動(dòng)�！倍�這個(gè)“有計(jì)劃的活動(dòng)”并沒有讓他盡興，因?yàn)椋�他說(shuō)：“我還沒有做出我想做的東西……”寫詩(shī)越到后來(lái)，越像在朝高海拔的峰頂迂回，會(huì)有越來(lái)越多的缺氧感，會(huì)越來(lái)越邁不動(dòng)步子。他寫于新世紀(jì)的《鉆墻者和**的傾聽之歌》《醉時(shí)歌》《父親》和《枯坐》，包括只寫了第1節(jié)的《看不見的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》堪稱杰出，只是寫得太少了，而煙卻抽得太多。
　　2009 年11 月他來(lái)上海，我跟他在延安中路常熟路的天橋上見，他緩緩攀上來(lái)，說(shuō)他這陣子劇烈地咳嗽，咳得渾身痛得要命。然后要我陪他去卷煙廠門市部買兩條牡丹牌香煙。第二天我約他跟朋友們一起吃晚飯，在一家他很喜歡的餐館。吃得正暢快時(shí)，張棗又是一通仿佛無(wú)休無(wú)止的大咳，然后，他說(shuō)：“不行了，扛不住了，太難受了，我先走了……”他這次離席，我覺得，簡(jiǎn)直是個(gè)預(yù)告，一個(gè)象征性的動(dòng)作。
　　不久就查出他得了肺癌，而且是晚期。他在他還未成人的大兒子艱難的護(hù)送下回德國(guó)治療，幾個(gè)月后，于北京時(shí)間2010年3月8日4點(diǎn)39分，在圖賓根大學(xué)醫(yī)院逝世，享年不足四十八歲。呼吸是詩(shī)人計(jì)算音節(jié)*根本的依據(jù)，張棗未完成的寫作就此中斷。

　　……