大英帝國(guó)在現(xiàn)代世界留下的痕跡隨處可見(jiàn):澳大利亞的國(guó)旗上,印度人口中的英語(yǔ),更不必說(shuō)現(xiàn)代一切制度的起源和英國(guó)價(jià)值觀的傳播。關(guān)于大英帝國(guó)的構(gòu)建問(wèn)題往往眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)論異常激烈。大英帝國(guó)的殖民史似乎是一幅無(wú)法濃縮的畫卷:它是戰(zhàn)火紛飛中的刀光劍影,也是一片蔚藍(lán)大海上駛向未知的商船桅桿上緩緩升起的英國(guó)米字旗,是無(wú)數(shù)商人、傳教士、將軍對(duì)遠(yuǎn)方財(cái)物和未知的渴望……帝國(guó)的歷史有太多疑團(tuán)驅(qū)使著人們?nèi)ヌ剿骱屯诰颉?br /> 達(dá)爾文眼中的大英帝國(guó)不僅僅是由國(guó)王和征服者更是由無(wú)數(shù)個(gè)體的野心和進(jìn)取心合力創(chuàng)建的。這些人包括商人、投資者、移民、傳教士等,正是他們林林總總的利益訴求共同組成了各有所圖的復(fù)雜關(guān)系。也正是這些離開英國(guó)去往全球各國(guó)的開拓者或殖民者以其千差萬(wàn)別的方式塑造著世界:涉足各大洲的政治,奠定現(xiàn)代國(guó)家的政治模型,以母語(yǔ)為基礎(chǔ)的文化遷移,各種技術(shù)和價(jià)值觀的滲透?jìng)鞑ァ@樣一個(gè)偉大的帝國(guó)為什么沒(méi)有持續(xù)繁榮還是說(shuō)它從來(lái)沒(méi)有真正確立過(guò)?有如此多的以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人們?cè)谑澜绲母鱾(gè)角落生存,控制著性質(zhì)各異的經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)體,但它們的意識(shí)形態(tài)差異為何又如此之大,彼此之間甚至?xí)⻊Π五髲?歷史上的大英帝國(guó)到底是文化的毀滅者,還是全球一體化的締造者?對(duì)當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在以及未來(lái),又產(chǎn)生了怎樣深遠(yuǎn)的影響?從熊熊燃起的稱霸世界的雄心到*后帝國(guó)夢(mèng)的無(wú)奈幻滅,本書將我們帶入一個(gè)個(gè)歷史場(chǎng)景,深入了解大英帝國(guó)全球擴(kuò)張的過(guò)往,以及對(duì)當(dāng)今世界乃至未來(lái)都極為深刻的影響。
在大英帝國(guó)的*鼎盛時(shí)期,其疆土跨越了五大洲的80多個(gè)國(guó)家和地區(qū),但達(dá)爾文認(rèn)為這遠(yuǎn)不能說(shuō)它走到了終點(diǎn),甚至連中點(diǎn)都還沒(méi)有達(dá)到。帝國(guó)的統(tǒng)治者們依然希望帝國(guó)以不同的形式延續(xù)下去。這種愿望如同帝國(guó)自身對(duì)當(dāng)今世界的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的影響一般揮之不去。
任何想了解大英帝國(guó)的歷史以及當(dāng)今世界格局緣起與發(fā)展的讀者都不能錯(cuò)過(guò)此書。
在《未終結(jié)的帝國(guó)》中,作者約翰·達(dá)爾文以其獨(dú)特的視角、清晰的思考和略帶諷刺的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,睿智地解讀和還原了大英帝國(guó)。從這本書中你可以看到帝國(guó)在不同歷史時(shí)期和不同地理空間的意義和表現(xiàn)。什么成就了帝國(guó)的泱泱疆土,帝國(guó)又留下了什么?沃爾夫森歷史學(xué)獎(jiǎng)得主繼《后帖木兒時(shí)代》之后,以全新視角解讀大英帝國(guó)歷史,揭開帝國(guó)神秘的面紗,駁斥傳說(shuō)與誤解,深刻探究帝國(guó)的構(gòu)建和帝國(guó)主義根源。這本書被評(píng)為《星期日獨(dú)立報(bào)》年度**讀物, 《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》《今日歷史》《衛(wèi)報(bào)》《BBC歷史雜志》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》鼎力推薦!
外交之外的關(guān)系
引發(fā)矛盾的部分原因在于世界不同地區(qū)所遵從的外交行為準(zhǔn)則以及其背后的思維方式是有差異的—即為何應(yīng)當(dāng)如此行事。從外交上講,歐洲是一個(gè)擁有獨(dú)特習(xí)慣的特殊世界。**,自從文藝復(fù)興甚至更早的時(shí)候,歐洲各國(guó)就互派常駐大使。文藝復(fù)興時(shí)期的一句俏皮話說(shuō)得好:“派人去國(guó)外為自己的國(guó)家撒謊。”這些大使中的佼佼者們往國(guó)內(nèi)送回一系列報(bào)告:威尼斯大使留下的對(duì)英國(guó)事務(wù)的詳細(xì)記載對(duì)后來(lái)的史學(xué)家們來(lái)說(shuō)一直是寶貴的歷史資源。第二,共享的外交程序協(xié)定(包括語(yǔ)言和禮儀的細(xì)小變更)提供了一個(gè)敏感信號(hào)的范圍,通過(guò)這些信號(hào),兩國(guó)得以掌握彼此之間的關(guān)系變動(dòng)。第三,從17 世紀(jì)中期開始,歐洲各國(guó)就已經(jīng)認(rèn)可體系中的所有國(guó)家都享受主權(quán):國(guó)內(nèi)事務(wù)不容它國(guó)干涉,各國(guó)作為獨(dú)立的自治單位存在。
當(dāng)然這些不足以限制統(tǒng)治者和專制君主的野心,無(wú)法阻止1772~1795 年波蘭(歐洲**國(guó)之一)遭到三次瓜分的命運(yùn),也不能維持歐洲和平。歐洲體系的**優(yōu)點(diǎn)在于有不間斷的情報(bào)流動(dòng)、在于和平時(shí)期有針對(duì)外國(guó)人境遇的規(guī)范,也在于大多數(shù)國(guó)家中央可以嚴(yán)格控制外部關(guān)系。到了18 世紀(jì)中期或者更早,歐洲人越發(fā)將這種地區(qū)模式視為理想模式,認(rèn)為其他人(非歐洲人)的行為是與之相悖的行為。清楚地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)界、有效控制自己國(guó)界內(nèi)的地域、保護(hù)外國(guó)人及其財(cái)產(chǎn)以及采用“文明的”治安和刑罰手段,這些成了某個(gè)國(guó)家是否有權(quán)與歐洲國(guó)家平起平坐的判斷標(biāo)準(zhǔn)?梢灶A(yù)見(jiàn),世界上許多統(tǒng)治者都因?yàn)檫@條標(biāo)準(zhǔn)而落入了“野蠻”一類。這并不會(huì)妨礙歐洲國(guó)家和這些“野蠻”國(guó)家簽訂條約達(dá)成共同利益,或者如1815 年后非洲的情況一樣,獲取當(dāng)?shù)卣С謴U除奴隸貿(mào)易,但它的確意味著歐洲國(guó)家是否尊重這些國(guó)家的領(lǐng)土、獨(dú)立甚至財(cái)產(chǎn)得依據(jù)他們是否有“良好表現(xiàn)”或是否愿意接受貿(mào)易而定。“或許從某種意義上來(lái)說(shuō),”英國(guó)外交大臣帕默斯頓對(duì)西非情況謹(jǐn)慎地評(píng)價(jià),“不應(yīng)該用大炮強(qiáng)制推行貿(mào)易。但是從另一方面來(lái)講,沒(méi)有安全的保障貿(mào)易就不可能蓬勃發(fā)展,而沒(méi)有武力保護(hù)就不可能維持安全!彼^續(xù)說(shuō):“占領(lǐng)拉各斯或許能成為壓制奴隸貿(mào)易和推行合法商業(yè)的有效和重要步驟!闭缥覀兯(jiàn),拉各斯就這么被吞并了。維多利亞時(shí)代的人們對(duì)于非洲統(tǒng)治者主權(quán)的認(rèn)可不是建立在合法權(quán)利基礎(chǔ)之上而是看是否能給自己提供方便。
然而,在世界上的其他地方,“野蠻類別”的適用度也是有限的。在18 世紀(jì)的歐洲人看來(lái),中國(guó)的形象完全與野蠻相反。因?yàn)橹袊?guó)生產(chǎn)的奢侈商品深受歐洲人推崇,中國(guó)又怎么可能是野蠻的呢?有些評(píng)論員甚至拿理性的“士大夫官員”的有序統(tǒng)治與歐洲貴族相比較。中國(guó)的問(wèn)題在于統(tǒng)治者的世界觀中對(duì)英國(guó)(和歐洲)的定位令人難以接受地低下。1793 年倫敦政府將經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官馬嘎?tīng)柲釀拙襞赏袊?guó)說(shuō)服清朝皇帝同意英國(guó)在華設(shè)置常駐大使館。馬嘎?tīng)柲嵋坏奖本┚腕@恐地發(fā)現(xiàn)面圣的禮節(jié)需要他雙膝及地行“九叩”大禮,跪拜之時(shí)額頭要觸地,也就是“叩頭”。
在與中國(guó)官員憤怒地討論過(guò)后,中方讓了步:允許馬嘎?tīng)柲醿H單膝及地,就我們所知,他*終逃過(guò)了行九叩之禮。但是觀點(diǎn)的差異不僅在于跪拜之禮。馬嘎?tīng)柲崤?zhēng)取在華設(shè)常駐大使館:“我告訴他(一位中國(guó)高級(jí)官員)歐洲主權(quán)國(guó)家通常會(huì)派外交官常駐彼此宮廷,目的是為了增進(jìn)兩國(guó)間的友誼以及避免誤解。”但是他卻被告知:“中國(guó)從來(lái)不這么做,它也從來(lái)不往哪個(gè)國(guó)家派遣大使”,而且只允許所有來(lái)北京的外國(guó)人逗留40 天。這種輕蔑的應(yīng)答部分體現(xiàn)了中方井然有序的世界觀。中國(guó)人對(duì)歐洲有所了解,并對(duì)當(dāng)時(shí)有關(guān)法國(guó)情況的消息大為警惕。 但是他們把歐洲人看作“外夷”,對(duì)這些遠(yuǎn)居海外的民族所知甚少且關(guān)注得更少。他們的文明世界(即東亞)由承認(rèn)中國(guó)為“中央之國(guó)”的至高地位的朝貢國(guó)組成,這些附庸國(guó)承認(rèn)中國(guó)統(tǒng)治者的“天子”地位。中國(guó)人寧可在嚴(yán)格監(jiān)管的前提下與歐洲進(jìn)行貿(mào)易交往,也不愿意發(fā)展互惠友誼關(guān)系。自18 世紀(jì)早期以來(lái),中國(guó)施行的系統(tǒng)要求所有外國(guó)商人只能去一個(gè)貿(mào)易口岸(位于廣東),在被官方許可的商人集團(tuán)—商棧做生意,商棧全部設(shè)置在江中的一個(gè)小島上,當(dāng)貿(mào)易季節(jié)結(jié)束時(shí)所有外商都要離開。
馬嘎?tīng)柲岜救烁嬲]不能進(jìn)攻中國(guó),他將中國(guó)比喻為“一艘古老的、瘋狂的……戰(zhàn)艦”。如果中國(guó)衰落(“也不是完全不可能的事”),英國(guó)在亞洲的利益可能會(huì)遭受嚴(yán)重的損失,尤其會(huì)受沙俄擴(kuò)張的沖擊。然而約40 年后,不穩(wěn)定的英中關(guān)系開始破裂。隨著中國(guó)放開貿(mào)易(東印度公司于1833 年喪失了與中國(guó)進(jìn)行交易的官方壟斷許可),越來(lái)越多的英國(guó)商人涌入中國(guó)販賣鴉片—在中國(guó)**不愁銷路的外國(guó)商品。當(dāng)中國(guó)當(dāng)局禁止鴉片進(jìn)口,接著于1839 年4 月查封并銷毀了商人的存貨,英國(guó)人駕著戰(zhàn)艦進(jìn)行了反擊。但是雙方之間無(wú)法彌合的文化沖突以及商人反對(duì)禁煙而進(jìn)行的游說(shuō)活動(dòng)導(dǎo)致了1840~1842 年**次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)入侵中國(guó)!拔覀円呀(jīng)給了中國(guó)人一次懲戒性的教訓(xùn),”帕默斯頓幾年后寫到,“除非他們打算把我們當(dāng)同等的伙伴,否則我們必須將他們的其他任何努力扼殺在萌芽狀態(tài)!本哂兄S刺意義的是,對(duì)平等的追求卻導(dǎo)致了“不平等條約”,1842 年簽訂的《南京條約》就是眾多不平等條約中的**個(gè)!赌暇l約》規(guī)定英國(guó)商人在一系列通商口岸免受中國(guó)司法管轄,把香港島割讓給英國(guó),還規(guī)定英國(guó)商品在中國(guó)的關(guān)稅**僅為5%。在那個(gè)世紀(jì)接下來(lái)的日子里,英國(guó)人(及其他歐洲人)的存在以及他們無(wú)休止地?cái)U(kuò)大商業(yè)和傳教活動(dòng)的努力不僅造成地方性摩擦不斷,同時(shí)也成為后兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因。 然而英國(guó)人抵抗住了瓜分中國(guó)或征服中國(guó)的誘惑,倫敦的觀點(diǎn)是:“一個(gè)印度就夠了!被蛟S也如著名國(guó)際律師馬滕斯(F. F. Martens)所言,中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家歷史悠長(zhǎng),不適合殖民式征服。于是英國(guó)人轉(zhuǎn)而寄希望于改革中國(guó)的法律和金融體制,強(qiáng)行打開中國(guó)門戶,建設(shè)鐵路、發(fā)展貿(mào)易。中國(guó)的主權(quán)地位或許慘遭打擊,但是英國(guó)并不希望它就此滅亡,即使需要在英國(guó)的托管之下。這與印度的情況是不同的。
外交之外的關(guān)系
引發(fā)矛盾的部分原因在于世界不同地區(qū)所遵從的外交行為準(zhǔn)則以及其背后的思維方式是有差異的—即為何應(yīng)當(dāng)如此行事。從外交上講,歐洲是一個(gè)擁有獨(dú)特習(xí)慣的特殊世界。**,自從文藝復(fù)興甚至更早的時(shí)候,歐洲各國(guó)就互派常駐大使。文藝復(fù)興時(shí)期的一句俏皮話說(shuō)得好:“派人去國(guó)外為自己的國(guó)家撒謊!边@些大使中的佼佼者們往國(guó)內(nèi)送回一系列報(bào)告:威尼斯大使留下的對(duì)英國(guó)事務(wù)的詳細(xì)記載對(duì)后來(lái)的史學(xué)家們來(lái)說(shuō)一直是寶貴的歷史資源。第二,共享的外交程序協(xié)定(包括語(yǔ)言和禮儀的細(xì)小變更)提供了一個(gè)敏感信號(hào)的范圍,通過(guò)這些信號(hào),兩國(guó)得以掌握彼此之間的關(guān)系變動(dòng)。第三,從17 世紀(jì)中期開始,歐洲各國(guó)就已經(jīng)認(rèn)可體系中的所有國(guó)家都享受主權(quán):國(guó)內(nèi)事務(wù)不容它國(guó)干涉,各國(guó)作為獨(dú)立的自治單位存在。
當(dāng)然這些不足以限制統(tǒng)治者和專制君主的野心,無(wú)法阻止1772~1795 年波蘭(歐洲**國(guó)之一)遭到三次瓜分的命運(yùn),也不能維持歐洲和平。歐洲體系的**優(yōu)點(diǎn)在于有不間斷的情報(bào)流動(dòng)、在于和平時(shí)期有針對(duì)外國(guó)人境遇的規(guī)范,也在于大多數(shù)國(guó)家中央可以嚴(yán)格控制外部關(guān)系。到了18 世紀(jì)中期或者更早,歐洲人越發(fā)將這種地區(qū)模式視為理想模式,認(rèn)為其他人(非歐洲人)的行為是與之相悖的行為。清楚地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)界、有效控制自己國(guó)界內(nèi)的地域、保護(hù)外國(guó)人及其財(cái)產(chǎn)以及采用“文明的”治安和刑罰手段,這些成了某個(gè)國(guó)家是否有權(quán)與歐洲國(guó)家平起平坐的判斷標(biāo)準(zhǔn)?梢灶A(yù)見(jiàn),世界上許多統(tǒng)治者都因?yàn)檫@條標(biāo)準(zhǔn)而落入了“野蠻”一類。這并不會(huì)妨礙歐洲國(guó)家和這些“野蠻”國(guó)家簽訂條約達(dá)成共同利益,或者如1815 年后非洲的情況一樣,獲取當(dāng)?shù)卣С謴U除奴隸貿(mào)易,但它的確意味著歐洲國(guó)家是否尊重這些國(guó)家的領(lǐng)土、獨(dú)立甚至財(cái)產(chǎn)得依據(jù)他們是否有“良好表現(xiàn)”或是否愿意接受貿(mào)易而定!盎蛟S從某種意義上來(lái)說(shuō),”英國(guó)外交大臣帕默斯頓對(duì)西非情況謹(jǐn)慎地評(píng)價(jià),“不應(yīng)該用大炮強(qiáng)制推行貿(mào)易。但是從另一方面來(lái)講,沒(méi)有安全的保障貿(mào)易就不可能蓬勃發(fā)展,而沒(méi)有武力保護(hù)就不可能維持安全。”他繼續(xù)說(shuō):“占領(lǐng)拉各斯或許能成為壓制奴隸貿(mào)易和推行合法商業(yè)的有效和重要步驟!闭缥覀兯(jiàn),拉各斯就這么被吞并了。維多利亞時(shí)代的人們對(duì)于非洲統(tǒng)治者主權(quán)的認(rèn)可不是建立在合法權(quán)利基礎(chǔ)之上而是看是否能給自己提供方便。
然而,在世界上的其他地方,“野蠻類別”的適用度也是有限的。在18 世紀(jì)的歐洲人看來(lái),中國(guó)的形象完全與野蠻相反。因?yàn)橹袊?guó)生產(chǎn)的奢侈商品深受歐洲人推崇,中國(guó)又怎么可能是野蠻的呢?有些評(píng)論員甚至拿理性的“士大夫官員”的有序統(tǒng)治與歐洲貴族相比較。中國(guó)的問(wèn)題在于統(tǒng)治者的世界觀中對(duì)英國(guó)(和歐洲)的定位令人難以接受地低下。1793 年倫敦政府將經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官馬嘎?tīng)柲釀拙襞赏袊?guó)說(shuō)服清朝皇帝同意英國(guó)在華設(shè)置常駐大使館。馬嘎?tīng)柲嵋坏奖本┚腕@恐地發(fā)現(xiàn)面圣的禮節(jié)需要他雙膝及地行“九叩”大禮,跪拜之時(shí)額頭要觸地,也就是“叩頭”。
在與中國(guó)官員憤怒地討論過(guò)后,中方讓了步:允許馬嘎?tīng)柲醿H單膝及地,就我們所知,他*終逃過(guò)了行九叩之禮。但是觀點(diǎn)的差異不僅在于跪拜之禮。馬嘎?tīng)柲崤?zhēng)取在華設(shè)常駐大使館:“我告訴他(一位中國(guó)高級(jí)官員)歐洲主權(quán)國(guó)家通常會(huì)派外交官常駐彼此宮廷,目的是為了增進(jìn)兩國(guó)間的友誼以及避免誤解!钡撬麉s被告知:“中國(guó)從來(lái)不這么做,它也從來(lái)不往哪個(gè)國(guó)家派遣大使”,而且只允許所有來(lái)北京的外國(guó)人逗留40 天。這種輕蔑的應(yīng)答部分體現(xiàn)了中方井然有序的世界觀。中國(guó)人對(duì)歐洲有所了解,并對(duì)當(dāng)時(shí)有關(guān)法國(guó)情況的消息大為警惕。 但是他們把歐洲人看作“外夷”,對(duì)這些遠(yuǎn)居海外的民族所知甚少且關(guān)注得更少。他們的文明世界(即東亞)由承認(rèn)中國(guó)為“中央之國(guó)”的至高地位的朝貢國(guó)組成,這些附庸國(guó)承認(rèn)中國(guó)統(tǒng)治者的“天子”地位。中國(guó)人寧可在嚴(yán)格監(jiān)管的前提下與歐洲進(jìn)行貿(mào)易交往,也不愿意發(fā)展互惠友誼關(guān)系。自18 世紀(jì)早期以來(lái),中國(guó)施行的系統(tǒng)要求所有外國(guó)商人只能去一個(gè)貿(mào)易口岸(位于廣東),在被官方許可的商人集團(tuán)—商棧做生意,商棧全部設(shè)置在江中的一個(gè)小島上,當(dāng)貿(mào)易季節(jié)結(jié)束時(shí)所有外商都要離開。
馬嘎?tīng)柲岜救烁嬲]不能進(jìn)攻中國(guó),他將中國(guó)比喻為“一艘古老的、瘋狂的……戰(zhàn)艦”。如果中國(guó)衰落(“也不是完全不可能的事”),英國(guó)在亞洲的利益可能會(huì)遭受嚴(yán)重的損失,尤其會(huì)受沙俄擴(kuò)張的沖擊。然而約40 年后,不穩(wěn)定的英中關(guān)系開始破裂。隨著中國(guó)放開貿(mào)易(東印度公司于1833 年喪失了與中國(guó)進(jìn)行交易的官方壟斷許可),越來(lái)越多的英國(guó)商人涌入中國(guó)販賣鴉片—在中國(guó)**不愁銷路的外國(guó)商品。當(dāng)中國(guó)當(dāng)局禁止鴉片進(jìn)口,接著于1839 年4 月查封并銷毀了商人的存貨,英國(guó)人駕著戰(zhàn)艦進(jìn)行了反擊。但是雙方之間無(wú)法彌合的文化沖突以及商人反對(duì)禁煙而進(jìn)行的游說(shuō)活動(dòng)導(dǎo)致了1840~1842 年**次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)入侵中國(guó)!拔覀円呀(jīng)給了中國(guó)人一次懲戒性的教訓(xùn),”帕默斯頓幾年后寫到,“除非他們打算把我們當(dāng)同等的伙伴,否則我們必須將他們的其他任何努力扼殺在萌芽狀態(tài)!本哂兄S刺意義的是,對(duì)平等的追求卻導(dǎo)致了“不平等條約”,1842 年簽訂的《南京條約》就是眾多不平等條約中的**個(gè)!赌暇l約》規(guī)定英國(guó)商人在一系列通商口岸免受中國(guó)司法管轄,把香港島割讓給英國(guó),還規(guī)定英國(guó)商品在中國(guó)的關(guān)稅**僅為5%。在那個(gè)世紀(jì)接下來(lái)的日子里,英國(guó)人(及其他歐洲人)的存在以及他們無(wú)休止地?cái)U(kuò)大商業(yè)和傳教活動(dòng)的努力不僅造成地方性摩擦不斷,同時(shí)也成為后兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因。 然而英國(guó)人抵抗住了瓜分中國(guó)或征服中國(guó)的誘惑,倫敦的觀點(diǎn)是:“一個(gè)印度就夠了!被蛟S也如著名國(guó)際律師馬滕斯(F. F. Martens)所言,中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家歷史悠長(zhǎng),不適合殖民式征服。于是英國(guó)人轉(zhuǎn)而寄希望于改革中國(guó)的法律和金融體制,強(qiáng)行打開中國(guó)門戶,建設(shè)鐵路、發(fā)展貿(mào)易。中國(guó)的主權(quán)地位或許慘遭打擊,但是英國(guó)并不希望它就此滅亡,即使需要在英國(guó)的托管之下。這與印度的情況是不同的。