沉默的大多數(shù)
一
君特? 格拉斯在《鐵皮鼓》里寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)�的世界太過(guò)誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就侏儒。這個(gè)故事太過(guò)神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周?chē)�，像我這種性格的人特多——在公眾場(chǎng)合什么都不說(shuō)，到了私下里則妙語(yǔ)連珠，換言之，對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō)，對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期（“文革”），后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是中國(guó)人的通病。龍應(yīng)臺(tái)女士就大發(fā)感慨，問(wèn)中國(guó)人為什么不說(shuō)話。她在國(guó)外住了很多年，幾乎變成了個(gè)心直口快的外國(guó)人。她把保持沉默看作怯懦，但這是不對(duì)的。沉默是一種生活方式，不但是中國(guó)人，外國(guó)人中也有選擇這種生活方式的。
我就知道這樣一個(gè)例子：他是蘇聯(lián)的大作曲家肖斯塔科維奇。有好長(zhǎng)一段時(shí)間他寫(xiě)自己的音樂(lè)，一聲也不吭。后來(lái)忽然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁(yè)上都簽了名，然后他就死掉了。據(jù)我所知，回憶錄的主要內(nèi)容，就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書(shū)時(shí)，我得到了很大的樂(lè)趣——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我在沉默中。把這本書(shū)借給一個(gè)話語(yǔ)圈子里的朋友去看，他卻得不到任何的樂(lè)趣，還說(shuō)這本書(shū)格調(diào)低下，氣氛陰暗。那本書(shū)里有一段講到了蘇聯(lián)在三十年代，有好多人忽然就不見(jiàn)了，所以大家都很害怕，人們之間都不說(shuō)話。鄰里之間起了爭(zhēng)紛都不敢吵架，所以有了另一種表達(dá)感情的方式，就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說(shuō)一句，蘇聯(lián)人蓋過(guò)一些宿舍式的房子，有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。我覺(jué)得有趣，是因?yàn)橄裥に顾�科維奇那樣的大音樂(lè)家，戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡子，吐起痰來(lái)一定多有不便。可以想見(jiàn)，他必定要一手抓住眼鏡，另一手護(hù)住胡子，探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。其實(shí)肖斯塔科維奇長(zhǎng)得什么樣，我也不知道。我只是想象他是這個(gè)樣子，然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動(dòng)作不美，境界不高，思想也不好。這使我不敢與他爭(zhēng)辯——再爭(zhēng)辯就要涉入某些話語(yǔ)的范疇，而這些話語(yǔ)，就是陰陽(yáng)兩界的分界線。
看過(guò)《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡后來(lái)改變了他的決心，也長(zhǎng)大了。我現(xiàn)在已決定了要說(shuō)話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好，境界不高。不過(guò)有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊，舉個(gè)住樓的人都知道的例子：假設(shè)有人常把一輛自行車(chē)放在你門(mén)口的樓道上，擋了你的路，你可以開(kāi)口去說(shuō)——打電話給居委會(huì)；或者直接找到車(chē)主，說(shuō)道：同志，“五講四美”，請(qǐng)你注意。此后他會(huì)用什么樣的語(yǔ)言來(lái)回答你，我就不敢保證。我估計(jì)他*起碼要說(shuō)你“事兒”，假如你是女的，他還會(huì)說(shuō)你“事兒媽”，不管你有多大歲數(shù)，夠不夠做他媽。當(dāng)然，你也可以選擇沉默的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這種行為的厭惡之情：把他車(chē)胎里的氣放掉。干這件事時(shí)，當(dāng)然要注意別被車(chē)主看見(jiàn)。還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車(chē)胎上按個(gè)圖釘。有人按了圖釘再拔下來(lái)，這樣車(chē)主找不到窟窿在哪兒，補(bǔ)胎時(shí)更困難。假如車(chē)子可以搬動(dòng)，把它挪到難找的地方去，讓車(chē)主找不著它，也是一種選擇。這方面就說(shuō)這么多，因?yàn)槲也幌虢虊�。這些事使我想到了�？孪壬�的話：話語(yǔ)即權(quán)力。這話應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)：權(quán)力即話語(yǔ)。就以上面的例子來(lái)說(shuō)，你要給人“五講四美”，**是戴上個(gè)紅箍。根據(jù)我對(duì)事實(shí)的了解，紅箍還不大夠用，**穿上一身警服�！拔逯v四美”雖然是些好話，講的時(shí)候**有實(shí)力或者說(shuō)是身份作為保證。話說(shuō)到這個(gè)地步，可以說(shuō)說(shuō)當(dāng)年和朋友討論肖斯塔科維奇，他一說(shuō)到思想、境界等等，我為什么就一聲不吭——朋友倒是個(gè)很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。
一般人從七歲開(kāi)始走進(jìn)教室，開(kāi)始接受話語(yǔ)的熏陶。我覺(jué)得自己還要早些，因?yàn)閺奈矣浭聲r(shí)開(kāi)始，外面總是裝著高音喇叭，沒(méi)黑沒(méi)夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地響著，好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子，看起來(lái)是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說(shuō)，這就是鋼。那一年我只有六歲，以后有好長(zhǎng)一段時(shí)間，一聽(tīng)到鋼鐵這個(gè)詞，我就會(huì)想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧，然后我們就餓得要死�？偠�言之，我從小對(duì)講出來(lái)的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門(mén)高亢，我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語(yǔ)相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語(yǔ)，我還有一個(gè)惡習(xí)，就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí)，在課桌后面一坐定就開(kāi)始吃。那種鉛筆一毛三一支，后面有橡皮頭。我從后面吃起，先吃掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以后，軟糟糟的沒(méi)什么味道，但有一點(diǎn)兒香料味，誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外，課本、練習(xí)本，甚至課桌都可以吃。我說(shuō)到的這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個(gè)真理，但沒(méi)有用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)過(guò)：饑餓可以把小孩子變成白蟻。
這個(gè)世界上有個(gè)很大的誤會(huì)，那就是以為人的種種想法都是由話語(yǔ)教出來(lái)的。假設(shè)如此，話語(yǔ)就是思維的樣板。我說(shuō)它是個(gè)誤會(huì)，是因?yàn)槭澜邕�有陰的一面。除此之外，同樣的話語(yǔ)也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常聽(tīng)人們說(shuō)：我們這一代，生于一個(gè)神圣的時(shí)代，多么幸福，而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽(tīng)了都很振奮，很愛(ài)聽(tīng)，但我總有點(diǎn)兒疑問(wèn)，這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外，我以為這種說(shuō)法不夠含蓄，而含蓄是我們的家教。在三年困難時(shí)期，有一天開(kāi)飯時(shí)，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽(yáng)臺(tái)，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚(yú)大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖回來(lái)臭揍了一頓。經(jīng)過(guò)這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽(tīng)到別人說(shuō)我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒(méi)有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然，這不是說(shuō)，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對(duì)于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫說(shuō)要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個(gè)意外驚喜。總而言之，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。
二
在我小時(shí)候，話語(yǔ)好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說(shuō)吧，人來(lái)到世間，仿佛是來(lái)游泳的，遲早要跳進(jìn)去。我可沒(méi)有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說(shuō)吧，我聽(tīng)到的話也不總是那么瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。所以在十四歲之前，我并沒(méi)有終身沉默的決心。
小的時(shí)候，我們只有聽(tīng)人說(shuō)話的份兒。當(dāng)我的同齡人開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫(xiě)了一本書(shū)，寫(xiě)的是自己在“文革”中的遭遇，書(shū)名為《血統(tǒng)》�？梢韵胍�(jiàn)，她出身不好。她要我給她的書(shū)寫(xiě)個(gè)序。這件事使我想起來(lái)自己在那些年的所見(jiàn)所聞�！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，我十四歲，正上初中一年級(jí)。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類(lèi)，另一部分則成了黑五類(lèi)。我自己的情況特殊，還說(shuō)不清是哪一類(lèi)。當(dāng)然，這紅和黑的說(shuō)法并不是我們發(fā)明出來(lái)，這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的，在這方面我們毫無(wú)責(zé)任。只是我們中間的一些人，該負(fù)一點(diǎn)兒欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任。
照我看來(lái)，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等我對(duì)他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門(mén)口，問(wèn)每一個(gè)想進(jìn)來(lái)的人：你什么出身？他們對(duì)同班同學(xué)問(wèn)得格外仔細(xì)，一聽(tīng)到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里迸出三個(gè)字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解他們突然變成了紅五類(lèi)的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過(guò)分。當(dāng)年我就這么想，現(xiàn)在我也這么想：話語(yǔ)教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語(yǔ)想要教給我們，人與人生來(lái)就不平等。在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽(tīng)。
我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，暑期布置的讀書(shū)作業(yè)是《南方來(lái)信》。那是一本記述越南人民抗美救國(guó)斗爭(zhēng)的讀物，其中充滿(mǎn)了處決、拷打和虐殺�？赐暌院螅�心里充滿(mǎn)了怪怪的想法。那時(shí)正在青春期的前沿，差一點(diǎn)兒要變成個(gè)性變態(tài)了�？偠�言之，假如對(duì)我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類(lèi)靈魂的工程師對(duì)我的期望得以實(shí)現(xiàn)，我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說(shuō)，在我身上，怎么還會(huì)保留了一些人性。好在人不光是在書(shū)本上學(xué)習(xí)，還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話語(yǔ)，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化大革命”進(jìn)行到底。當(dāng)時(shí)話語(yǔ)正站在人性的反面上，假如完全相信它，就不會(huì)有人性。