第三十八章 莫言
1985年以后的文壇上，莫言的創(chuàng)作屢引風(fēng)騷。創(chuàng)作伊始，作家以魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆觸，躋身于先鋒文學(xué)之列；繼作《紅高粱》等家族小說(shuō)，終結(jié)“尋根文學(xué)”、開啟“新歷史小說(shuō)”之旅。與此同時(shí)，作家筆下的溢惡與審丑、毫無(wú)節(jié)制的敘述，一度招致不少貶評(píng)。幾番探索，莫言在借鑒西方文學(xué)技巧之余，也開始融入中國(guó)傳統(tǒng)的民間藝術(shù)因素，終以天馬行空的想象、汪洋恣肆的語(yǔ)言，描繪出“高密東北鄉(xiāng)”絢麗多彩的歷史與現(xiàn)實(shí)。2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
本章擬評(píng)述莫言的文學(xué)道路與小說(shuō)創(chuàng)作。
第一節(jié) 莫言的生平與文學(xué)道路
莫言（1955— ），原名管謨業(yè)，山東高密人。童年時(shí)期的莫言，生活貧困。“文革”爆發(fā)后，莫言小學(xué)尚未畢業(yè)，因素來(lái)表現(xiàn)不好，被迫輟學(xué)。人民公社時(shí)期饑餓與孤獨(dú)的童年體驗(yàn)，成為作家日后的創(chuàng)作財(cái)富。莫言自小酷愛讀書，譬如《封神演義》、《三國(guó)演義》、《青春之歌》、《三家巷》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外經(jīng)典小說(shuō)，均為莫言的文學(xué)啟蒙讀物。另外，許多會(huì)講故事的爺爺、奶奶，他們講述的許多鬼怪故事和歷史傳奇，是作家創(chuàng)作的文學(xué)資源。
莫言執(zhí)筆創(chuàng)作，是在1976年參軍入伍以后。起先，莫言發(fā)表了一些軍旅和鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，格調(diào)新奇，才華初顯。其中，《民間音樂(lè)》（1983）受到白洋淀派老作家孫犁的賞識(shí)。1984年夏，莫言憑借自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。期間，作家閱讀了西方現(xiàn)代派文學(xué)，受福克納筆下“約克納帕塔法縣”啟發(fā)，開始描繪故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)版圖。
莫言的創(chuàng)作，風(fēng)格多變，也伴隨種種爭(zhēng)議，大致經(jīng)歷了如下四個(gè)發(fā)展階段。
（一）生命寫意
20世紀(jì)80年代初，莫言創(chuàng)作伊始，作品中多用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法，表現(xiàn)人物身上奇異脫俗的生命形態(tài)與欲望，區(qū)別于一般“傷痕小說(shuō)”、“改革小說(shuō)”、“反思小說(shuō)”、“尋根小說(shuō)”中政治、經(jīng)濟(jì)、倫理、民俗等方面的書寫。從題材看，大致有二。
（1）奇人奇事。譬如，《民間音樂(lè)》中讓眾人費(fèi)解的“小瞎子”對(duì)音樂(lè)的朝圣追求，《大風(fēng)》中數(shù)一數(shù)二的莊稼人“蹦蹦爺”身上迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)勁生命力，《秋水》中“黑衣漢子”、“紫衣女人”的身懷絕技，《金發(fā)嬰兒》中“紫荊姑娘”自然鮮活的肉體欲望等等，均非庸人俗事，或傳奇，或浪漫。
（2）孩童世界。莫言常采用孩童視角，來(lái)還原自然、原始的生命感受，并反諷成人社會(huì)。最為評(píng)論家稱道的，是莫言的成名作《透明的紅蘿卜》。作品描繪了孩童世界里的種種“透明”意象，特別是那個(gè)渾身沾滿鐵屑卻散發(fā)著金色光芒晶瑩剔透的“紅蘿卜”，即隱喻少年黑孩的純美。相形之下，成人世界多藏在黑暗之中，比如女人們對(duì)于黑孩和后娘故事的私下議論，男人之間也處處藏有爭(zhēng)斗，包括鐵匠師徒在“淬火”技術(shù)上的傳承貓膩、小鐵匠與小石匠為了菊子姑娘的醋意，還有小石匠與菊子姑娘的戀愛也是偷偷發(fā)展著。于是，洞悉成人秘密后的黑孩，轉(zhuǎn)瞬間就告別了童年，穿著一件不合身的大褂子，卻失去了以往的靈性。作品中的感覺(jué)與意象描寫，受到李陀等評(píng)家好評(píng)。
（二）“褻祖”與寫丑
從《紅高粱》（1986）起，莫言一方面建構(gòu)歷史人物的傳奇故事，另一方面卻以“褻祖”的方式解構(gòu)歷史神話。比如，《紅高粱》中的“最英雄好漢最王八蛋”的“我爺爺”，既是精忠報(bào)國(guó)的抗日英雄，又是殺人越貨的土匪，是為民間歷史的豐富性。作品發(fā)表后，好評(píng)如潮，開辟了“新歷史主義”的天地。
1987年發(fā)表的《歡樂(lè)》、《紅蝗》，卻因?yàn)楹翢o(wú)節(jié)制的“褻祖”與寫“丑”，招來(lái)惡評(píng)。《歡樂(lè)》褻瀆了一位衰老的母親，甚至出現(xiàn)了一些齷齪、丑陋的描繪，比如寫跳蚤“在母親的生殖器官上爬”。《紅蝗》以夢(mèng)境的方式，揭示了“四老爺”、“九老爺”的偷情和騙財(cái)?shù)瘸髳杭總z，同時(shí)也歌頌了“食草家族”美麗無(wú)臭的大便。兩部作品中的“溢惡”描繪，似乎觸犯了審美規(guī)范。有評(píng)者曾坦言，讀《紅蝗》“是一件十分難受的事情”，因?yàn)槟��?ldquo;變得毫無(wú)節(jié)制，毫無(wú)節(jié)制地縱容自己的某一情緒，毫無(wú)節(jié)制地讓心理變態(tài)，毫無(wú)節(jié)制地濫用想象，毫無(wú)節(jié)制地表現(xiàn)主觀的意圖”。“他似乎要把有生以來(lái)所感受到的、經(jīng)歷的、聽到的、看到的、想象到的全部齷齪全部拋出來(lái)，竭盡刺激感官之能事”，目的“正是要折磨人的閱讀期待和心理渴望，褻瀆人們的優(yōu)雅情感和審美慣性”。
類似的“褻祖”式書寫，在后來(lái)的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》（1995）中，依然有不少“丑化”母親的描寫。
（三）現(xiàn)實(shí)寓言
長(zhǎng)篇《天堂蒜薹之歌》（1988）的創(chuàng)作，一改莫言高標(biāo)的生命寫意與歷史神話書寫，轉(zhuǎn)向污濁的現(xiàn)實(shí)書寫。作者自敘，“現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一件極具爆炸性的事件”，“促使我放下正在創(chuàng)作著的家族小說(shuō)，用了三十五天的時(shí)間，寫出了這部義憤填膺的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，小說(shuō)卻自己逼近了政治。”作品在寫蒜農(nóng)暴動(dòng)的現(xiàn)實(shí)悲劇，也展現(xiàn)了苦難命運(yùn)下荒漠般的人性，可謂中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)寓言。