日本與日本人
　　柔　術(shù)
　　人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。
　　萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。
　　故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。
　　是以兵強(qiáng)則不勝，木強(qiáng)則折。
　　—老子《道德經(jīng)》
　　一
　　在那國立學(xué)校的廣場上，有座房子，建筑方面，和別的房子不太一樣。除了上面裝著平滑的玻璃窗不用紙窗之外，可以說它是地道的日本式建筑。它形長而闊，只有一層；里面只有一個(gè)大房間，高高的地板，厚厚地鋪著百十條席子。它有一個(gè)日本稱呼，叫做“瑞邦館”（Zui-ho-kwan），在它的入門處，有幾個(gè)這樣的中國字寫在那一個(gè)小小的匾額上，是一個(gè)天潢貴冑北白川宮能久親王的手筆。里面沒有家具，除了掛在墻上的另外一個(gè)牌匾和兩幅圖畫之外，什么東西也沒有。一幅圖畫畫著那有名的十七位勇敢少年，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)自愿為國盡忠的“白虎隊(duì)”。另一幅圖畫，則是那年高又為人所愛戴的，中國文學(xué)教授秋日胤永翁的肖像，在他少年時(shí)，是一個(gè)非常有名的戰(zhàn)士，那時(shí)一個(gè)人要成為一個(gè)軍官或是紳士所需要的條件，比現(xiàn)在要困難得多。匾額是勝海舟伯爵親自手寫的“入神致用”四個(gè)中國字。
　　可是在這個(gè)空曠的地方，教些什么呢？原來是那些所謂柔術(shù)的事情。那么什么是柔術(shù)呢？
　　在此，我必須首先聲明，我對于柔術(shù)什么都不了解。學(xué)習(xí)柔術(shù)的人，必須從小就開始，需要研究得很長久，然后，才能學(xué)得好。要成為一名專家，就需要七年工夫不斷地鍛煉與學(xué)習(xí)，甚至要能預(yù)料得出一種經(jīng)過特別的自然趨勢。我不能說柔術(shù)的詳細(xì)情形，但是對于它的主旨要提出幾個(gè)大概的特點(diǎn)。
　　柔術(shù)是古時(shí)打仗不使用武器的武士道。在從來沒有學(xué)過的人看來，就好像是角力。即使當(dāng)柔術(shù)正在瑞邦館里實(shí)習(xí)的時(shí)候，你進(jìn)去參觀，你就能看見一群學(xué)生，對付著十或十二個(gè)敏捷的青年同伴，光著腳，裸露著四肢，在席子上互相撲擊，那種死氣沉沉的安靜，也許要讓你覺得很特別。不說一句話，沒有一些當(dāng)做玩意兒的神氣，誰也不輕易笑一笑。絕對的冷靜無感覺，是柔術(shù)學(xué)校的規(guī)則嚴(yán)嚴(yán)地要求的�？墒谴蟾啪椭挥羞@種冷靜無感覺，這種多人的無聲才能給你留下一個(gè)特別的印象吧。
　　一個(gè)西方角度廣泛的人，也許就要見得多些。他也許看得見那些青年都很在乎地在發(fā)出他們的氣力，而他們的把握、抱持和投擲，都是特別而厲害的。他也許無論是怎樣的留心，也要斷定這所有的施展是危險(xiǎn)的游戲，或者他就要?jiǎng)裾f他們采用西方的“科學(xué)的”規(guī)則。
　　然而實(shí)際方面—不是那游戲—比一個(gè)西方角力家看見了而可以想到的，還要危險(xiǎn)很多呢。在那里的教師，看起來似乎是瘦弱的人，卻可以使一個(gè)平常的角力者，在兩分鐘之內(nèi)一敗涂地。柔術(shù)不是一種炫耀的技能；它也不是要把本事宣布于公眾之前的練習(xí)。非常正確地說來，它是一種自衛(wèi)的技能；它是一種戰(zhàn)爭的技能。精于此道的人，一時(shí)之間，就可以將一個(gè)沒有經(jīng)過訓(xùn)練的敵人，置之于完全無能之地。他用著若干恐怖的方法，會(huì)突然地使人的肩胛脫骱、骨節(jié)分離、筋皮扭傷，或是骨頭折斷—讓人看不出他一絲用力之所在。他不僅僅是一個(gè)運(yùn)動(dòng)家，他簡直是一個(gè)精于解剖的學(xué)者。他同樣知道一觸即殺死人的方法—就如用電。不過他立誓不會(huì)把這種危險(xiǎn)的知識(shí)輕易施用，除非是在差不多不可以濫用的時(shí)候，依照傳說，這樣的本領(lǐng)，只傳給那種有完全自知之明，而又道德純凈無瑕的人。
　　然而我讓大家重視的事實(shí)，乃是柔術(shù)的專家，向來不依賴自己的氣力。他難得在最大的緊急中，才用他本有的氣力。那么他用些什么呢？不過就是他敵手的氣力。敵人的氣力就是戰(zhàn)勝敵人的唯一方法。柔術(shù)的技藝，教你只需要借著對手方面的氣力，就能獲勝；他的氣力越大，他就越倒霉而你越得法。我記得有一次，最著名的柔術(shù)教師中，有一個(gè)人 告訴我要教授一個(gè)真正強(qiáng)有力的學(xué)生，確實(shí)是極端困難的事情，我覺得很是奇怪，因?yàn)槲蚁肫饋�，那種學(xué)生當(dāng)然是非常好的了。我問他緣由，他說：“因?yàn)樗�靠著自己巨大的筋肉之力，而用著它�！薄叭嵝g(shù)”這個(gè)名字確實(shí)是以“依順而得勝一”（to conquer by yielding）的意思。
　　我怕我不可以完全解釋得出；我只好設(shè)想。無論是誰，都知道“還擊”這名詞在拳術(shù)中的意義。我不可以把它正確地比喻出來。因?yàn)槟沁�擊的拳術(shù)家，總是對敵手的動(dòng)力加以全力應(yīng)付的；而柔術(shù)的學(xué)者，則非常清楚地只從反面著手。在拳術(shù)的還擊和柔術(shù)的依順中，卻仍歸還有相像處—就是那吃苦的，雙方面都是那不可以自己管束，而一味向前蠻沖的人。那么我能寬泛地說，在柔術(shù)中每一扭、挫、挽、推或曲折，都有點(diǎn)還擊的意味；只有柔術(shù)專家對于這些動(dòng)作是完全沒有反抗的。不然，他只會(huì)順從于它們�？墒撬�所做成的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過順從它們之上。他用一種狠毒的手法幫助它們，它們就使那敵人甩脫他自己的肩胛，折斷他自己的臂膊，或是在厲害的情形中，甚至折斷他本人的頸項(xiàng)或背脊。
　　……