引言 
人類發(fā)覺有必要保存集體的記憶，并且找到保存這種記憶的適當而有效的方式，以突破短促無常的生命和與之相連的個體記憶的限制，應當說是一場智性的革命。人之所以要保存關于過去的集體記憶，似乎不是想讓過去照原樣留傳下來，而是著眼于過去對于當前和未來的意義。在很長一個時期，保存關于過去的集體記憶，既體現(xiàn)了人尋求類屬身份認同的努力，也包含著某種追求不朽的愿望。從這個意義上說，人類對過去的認識和理解，以及由此產(chǎn)生的歷史知識，從來就不是固化和僵死的東西，也是活在當前并指向未來的。 


論及當前與過去、現(xiàn)實關懷與歷史寫作的關系，我們自然會想起克羅齊和柯林武德這兩個名字�？肆_齊說過，一切真歷史都是當代史；柯林武德則說，一切歷史都是思想史。兩人的說法各有其語境，意思也不一樣。克羅齊對那種一味地編排史料、記述史事的“假歷史”頗為不屑，主張歷史學家要借助對當前生活的關切來觀察過去，基于當前的思想和興趣來闡釋史事。換句話說，過去只有用思想的光芒來照亮，才能顯現(xiàn)出鮮活的生命力；歷史只有進入當前的生活，才會具有真正的意義�？铝治涞聞t反對那種“剪刀加漿糊”的史學，強調(diào)對“事件”的內(nèi)在層面的理解，倡導史家以其智力活動來重演前人的想法和動機，從而突出“事件”作為人的“行動”的特性。然則史家無疑只能借助當前的經(jīng)驗來重演前人的思想，這樣就無異于把歷史變成了現(xiàn)在與過去互動的產(chǎn)物。細究起來，兩人的說法倒也有共通之處。無論是“當代史”，還是“思想史”，都旨在強調(diào)歷史不是簡單的過去事實的再現(xiàn)，而與歷史講述者當前的思想、興趣和經(jīng)驗有著密切的關聯(lián)。從這個意義上說，無論是“克羅齊命題”還是“柯林武德命題”，其旨趣都觸及了當前與過去、現(xiàn)實關懷與歷史寫作的關系。 


對歷史學家來說，當前和過去之間的關系，絕不僅僅是一個時間維度上的問題。兩者在歷史思維和歷史寫作中往往交錯在一起，相互嵌入，相互干預，相互塑造。歷史是在現(xiàn)實關懷引導下復活于當前的過去，現(xiàn)實則是經(jīng)由過去熏染而具有歷史內(nèi)涵的當前存在；關于過去的知識經(jīng)由現(xiàn)實的介入而變得富于意義，而當前的視點又因建立在過去的基礎上而具備更深邃的穿透力。但是，相對于不斷延長的過去，相對于看不到盡頭的未來，當前只是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的點，變幻不定，難于把握；它對歷史認識的影響，必須通過它對歷史學家的塑造以及歷史學家對它的理解來實現(xiàn)。因此，在當前和過去之間，歷史學家是一個不可或缺的中介�，F(xiàn)實對歷史學家的塑造性影響，歷史學家對當前的了解和關切，就是通常所說的“現(xiàn)實關懷”。根據(jù)后現(xiàn)代主義關于知識和權力的說法，并參照把權力作為核心概念的現(xiàn)代政治學理論，歷史學家的“現(xiàn)實關懷”難免帶有強烈的政治屬性，甚至本來就是現(xiàn)實政治的一部分。于是，身處當前和過去之間的歷史學家，就總是受到權力關系的制約，其歷史寫作難免帶有強烈的政治意蘊。 


在中外史學史上，對于現(xiàn)實關懷和歷史寫作的關系，歷代史家有不同的處理方式。中國古代的史官和私家修史者，一方面注重歷史對當前的政治和道德問題的意義，通常出于“致用”和“資治”的考慮來選取史事并加以詮釋，另一方面又受到當前的政治、道德和信仰的規(guī)范以及禁忌的制約，對歷史的理解和表述往往不會背離社會通行的準則和信條。他們倡導“求真”，所針對的大抵是“向壁虛構”和“憑空捏造”；高揚“直筆”，也不過是要求依據(jù)通行的政治和道德標準來做取舍和褒貶，以避免“掩惡”或“虛美”等有違“史德”的行為。在歐美史學走向?qū)�業(yè)化的過程中，客觀性和科學性一度成了史家追求的目標，他們力圖借助逐漸成熟的專業(yè)規(guī)范和技藝，把“當前”和“過去”區(qū)分開來，把現(xiàn)實的幽靈從歷史表述中驅(qū)逐出去。史家把自己想象成過去的代言人或傳聲筒，極力掩蓋自我，甚或相信可以消滅自我，以求取“歷史的真相”。但是，自19世紀末期以來，越來越多的學者覺得，這種對“客觀性”的無節(jié)制的標榜，根本不能掩飾史家基于現(xiàn)實關懷而形成的各種偏見和偏向；歷史寫作非但不可能擺脫現(xiàn)實的影子，即使真能擺脫，也反而會使歷史學家失去方向感。因而在這些人看來，歷史研究在根本上乃是當前和過去的對話，歷史學家不必諱言自己的現(xiàn)實關懷，而只需要警惕現(xiàn)實關懷過度介入歷史研究，或單純依據(jù)現(xiàn)行的標準或當前的需要來解釋歷史，以致淪為“現(xiàn)時主義”（presentism）。然則按照近期的后現(xiàn)代主義者的看法，以上各種說法或立場，或許都不過是欺人之談。一方面，歷史中的許多事物本身就是社會和文化的建構；另一方面，歷史學家對于歷史的解釋通常只是出于現(xiàn)實的政治需要或利益訴求而形成的某種說法。既然歷史本身就是權力和利益的戰(zhàn)場，歷史知識的生產(chǎn)就不可能脫離具體的“政治語境”。因此，現(xiàn)實關懷對歷史研究的介入不僅難于避免，而且具有充分的“合法性”。 


美國史學一直是在社會政治的“哺育”下成長起來的。美國史家向來關注現(xiàn)實政治，大多帶有或明或隱的政治傾向，希望自己的著述能對現(xiàn)實政治產(chǎn)生影響。這方面的許多事例早已為學界所熟知。建國初期就有眾多名流寫作美國革命史，其意圖大都是要用建國的歷史來塑造國民的自豪感和認同感。及至19世紀末20世紀初，弗雷德里克·杰克遜·特納精心構筑“邊疆假說”，這與當時美國人在漸趨強大后尋求文化自主性的心理，正好若合符節(jié)。于是，“邊疆”就成了美國獨特性的一個標志。在查爾斯·比爾德和卡爾·貝克爾等人看來，那種相信歷史學家可以“公正無偏”的想法難免幼稚可笑；生活在不同時代和不同文化中的歷史學家，對于歷史的認識具有不可避免的相對性。從他們開始，政治立場和現(xiàn)實關懷不再是需要遮掩的史家之恥，而應在歷史寫作中堂而皇之地取得合法地位。而且，他們還自告奮勇地把自己寫出的歷史作為推進社會改革的工具。 


進入20世紀之后，“客觀性問題”由于與現(xiàn)實政治糾纏不清，在美國史學界變成了一個沉重的話題。特別是二戰(zhàn)以來，隨著美國社會更趨多元化，基于族裔、性別、宗教和階級的身份認同、意識形態(tài)和利益訴求，也變得愈益多樣化，并且直接作用于歷史研究；于是，史學界基于思想傾向和研究路徑的分歧與競爭，也就變得愈益激烈而難以調(diào)和。雖然政治史作為一個研究領域受到冷落甚至鄙棄，但政治作為一個觀察過去的基本維度，作為一條聯(lián)結過去和現(xiàn)在的紐帶，可見于幾乎所有的歷史研究課題之中。諸如“族裔政治”“身份政治”“記憶政治”“消費政治”“身體政治”之類的術語，在當今美國史學論著中出現(xiàn)的頻率很高。這些術語所表達的理念和邏輯，無一不是部分地源自美國的現(xiàn)實政治。美國史學的這種“泛政治化”趨向，使得過去與當前的關系變得更加緊張，有時不免使史學討論輕易地轉(zhuǎn)化為政治爭端。 


雖然每一代史家都深受現(xiàn)實政治的熏染，但他們又總在質(zhì)疑和批判前代學者的政治取向，而這種質(zhì)疑和批判的結果，又不過是用新的政治取向來代替舊的。綜觀二戰(zhàn)后六七十年來的美國史學，可以看出一條清晰的意識形態(tài)演化路徑，這就是反復批判美國例外論，著力清算美國歷史解釋中的種族主義、男性中心主義和精英主義，以構筑一種更民主、更開放、更包容和更多樣化的美國史體系。在這一過程中，“種族”（“race”，其著眼點在于少數(shù)種族和邊緣族裔）、“性別”（“gender”，其著眼點在于女性）、“階級”（“class”，其著眼點在于普通民眾和下層群體）成了史學分析的主導性范疇。這就再清楚不過地體現(xiàn)了現(xiàn)實政治對歷史寫作的塑造性影響，再生動不過地反映了現(xiàn)實關懷與學術追求的復雜糾葛。