第一部  現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的困境　
　　一、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的困境　　
　　
　　現(xiàn)代人已經(jīng)夠慘的了，工業(yè)革命逼得人離開(kāi)了土地，造成了連根拔起的一代。現(xiàn)代的中國(guó)人更慘，除了一樣要經(jīng)歷現(xiàn)代化的陣痛外，還要擔(dān)負(fù)起沉重的歷史包袱，內(nèi)心有抑不下的百年來(lái)帝國(guó)主義侵凌之下深切的民族屈辱感，個(gè)人得要忍受?chē)?guó)破家亡、妻離子散的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。好容易花果飄零，在海外謀得一枝之棲，乃至在國(guó)際上薄有聲名，表面上熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，卻掩不住內(nèi)心的落寞和憔悴。午夜夢(mèng)回，不免有“天地雖大，卻無(wú)我容身之地”的感受。只要讓我們看幾個(gè)實(shí)際的例子，就很容易明白我所謂現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所面臨的困境究竟是什么！
　　美國(guó)《展望雜志》（Look
Magazine）在關(guān)門(mén)之前曾經(jīng)刊載了一篇細(xì)說(shuō)錢(qián)學(xué)森的好文章。那時(shí)正當(dāng)美國(guó)重新謀求打開(kāi)中國(guó)國(guó)內(nèi)的禁地的時(shí)機(jī)，美國(guó)人是在強(qiáng)烈的罪己的心境之下寫(xiě)出了這樣的文章。當(dāng)年錢(qián)學(xué)森是一位年輕有為的中國(guó)學(xué)者，他在美國(guó)取得高級(jí)學(xué)位之后根本無(wú)意留在美國(guó)，立刻束裝返國(guó)。那時(shí)有人提議請(qǐng)他做大學(xué)校長(zhǎng)，但因?yàn)樗�太年輕又沒(méi)有經(jīng)歷而不肯任用他。不久內(nèi)戰(zhàn)的烽煙彌漫，錢(qián)學(xué)森倉(cāng)皇攜眷返美，任教于加州理工學(xué)院。他糾合一批“瘋子”同志，研究發(fā)展火箭的可能性，據(jù)說(shuō)一次實(shí)驗(yàn)不慎，曾經(jīng)炸毀了實(shí)驗(yàn)室。
　　錢(qián)學(xué)森的才智和貢獻(xiàn)是無(wú)法抹殺的，他在尖端科學(xué)的研究上有著驕人的成就。然而在社交上他是完全孤立的。他可以支高薪，但是他想在高級(jí)住宅區(qū)購(gòu)屋，就立刻遭到歧視的待遇。只有一位老教授善待他。老教授是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子俱樂(lè)部的會(huì)員，有經(jīng)常性的聚會(huì)，參加的人都游戲式地采用代號(hào)，大家聚在一起，喝喝酒，作高度理智層面的議論和談話，極少涉及現(xiàn)實(shí)政治。老教授邀錢(qián)學(xué)森入會(huì)，他既欣賞錢(qián)的才華，也要靠他接送代步；錢(qián)喜歡這種聚會(huì)的氣氛，這里沒(méi)有種族歧視，也是他唯一被接受而最接近他自己的行業(yè)的社交圈子。
　　不幸的是，麥卡錫時(shí)代來(lái)臨了。錢(qián)學(xué)森久居異域，既沒(méi)有返回自己祖國(guó)的可能性，他的研究涉及高度的軍事機(jī)密，自然而然有強(qiáng)大的壓力迫使他入籍美國(guó)。顯然經(jīng)過(guò)了一番激烈的內(nèi)心掙扎，但卻并沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正的深思熟慮，錢(qián)學(xué)森提出了入籍美國(guó)的申請(qǐng)，到了法庭，要宣誓效忠美國(guó)時(shí)，法官問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)法欺騙自己的良知，錢(qián)學(xué)森竟然缺乏現(xiàn)成的答案，只得要求延期，過(guò)一個(gè)時(shí)期想通以后，才能回答這個(gè)震撼了他的心靈的大問(wèn)題。原來(lái)法官問(wèn)他的問(wèn)題是，如果美國(guó)和中國(guó)作戰(zhàn)，他將效忠哪一邊？這使他碰到了一個(gè)兩難的情況，委實(shí)不知要怎樣回答這樣的問(wèn)題才好。等到他想清楚之后回到法庭，他的回答卻不能夠使得法官滿(mǎn)意。他的答復(fù)是，如果美國(guó)站在正義的一邊，他就幫美國(guó)，否則他就幫中國(guó)。自然而然他的申請(qǐng)入籍被打下來(lái)了。
　　錢(qián)學(xué)森得不到美國(guó)的公民權(quán)，就沒(méi)法看到許多機(jī)密資料，根本無(wú)法繼續(xù)他專(zhuān)行的尖端科學(xué)的研究。他心中的郁悶是可以想見(jiàn)的。他曾申請(qǐng)離境，但也慘被否決。原來(lái)一位識(shí)貨的情報(bào)人員在他的檔案上批了這樣的斷語(yǔ)：這個(gè)人絕不容許他離境，否則寧可將他處死。這樣錢(qián)學(xué)森郁郁不得志在美國(guó)干耗了好多年。好在美國(guó)的變化快得很。在一次機(jī)會(huì)中，中共與美國(guó)協(xié)議，彼此同意交換一批問(wèn)題人物離境。幸好那位情報(bào)主管早已調(diào)職，錢(qián)學(xué)森這才得到機(jī)會(huì)歸國(guó)�；貒�(guó)內(nèi)時(shí)他帶了好多箱文件，每一箱都被打開(kāi)來(lái)仔細(xì)搜查過(guò)，結(jié)果都不過(guò)是些過(guò)時(shí)的東西。錢(qián)學(xué)森憋了一肚子的氣，回到了中國(guó)國(guó)內(nèi)。短見(jiàn)的美國(guó)人看不見(jiàn)的是，錢(qián)學(xué)森帶走的最重要的東西，不是那些過(guò)時(shí)的文件，而是他的頭腦。又過(guò)了一段時(shí)間，中國(guó)有了原子彈和火箭，這些都是錢(qián)學(xué)森和他的同僚的心血結(jié)晶。寫(xiě)文章的美國(guó)作者嘆息說(shuō)，這乃是錢(qián)學(xué)森對(duì)美國(guó)的快意的報(bào)復(fù)。
　　且不說(shuō)美國(guó)人在自怨自艾，為什么讓種族歧視、政治迫害逼走了可以對(duì)自己有用的人才。但錢(qián)學(xué)森的真實(shí)故事并沒(méi)有寫(xiě)完。他讓中國(guó)人在世界上得以揚(yáng)眉吐氣，這是他的驕傲。但他在中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)歷過(guò)“文革”，他內(nèi)心真正的感受是什么呢？無(wú)辜的知識(shí)分子受到迫害，他自己算是僥幸躲過(guò)了浩劫。然而長(zhǎng)年與外在世界切斷，難道他不愿意和西方世界的精英分子互相交通，通力合作，為科學(xué)開(kāi)創(chuàng)出新天地？究竟誰(shuí)能夠探得他心頭的隱痛呢？
　　另一個(gè)實(shí)際的例子是馬思聰。他不只是著名的提琴手，也是位作曲家，經(jīng)常收集民間的素材，作為他創(chuàng)作的泉源。他被“左”派力捧為人民的音樂(lè)家。國(guó)內(nèi)解放之后，他被聘任為音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，當(dāng)然實(shí)際的院務(wù)是由干部擔(dān)任的副院長(zhǎng)負(fù)責(zé)，他自己只搞他喜愛(ài)的音樂(lè)，生活上倒是享受著特殊的待遇：有座車(chē)，有用人。不幸的是，他根本缺乏政治的敏感性。有一天，他的兒女警告他，已經(jīng)在外面看到批斗他的大字報(bào)，但他還茫無(wú)所覺(jué)，照常到學(xué)校去上班。結(jié)果被困在辦公室，不許他回家。落地的長(zhǎng)窗一無(wú)遮掩，讓大家看這個(gè)騎在人民頭上的音樂(lè)家的嘴臉，正像動(dòng)物園的鐵欄內(nèi)關(guān)著的動(dòng)物，不得不忍受著失去理性的群眾的侮辱與笑罵。據(jù)說(shuō)可能是由于劉少奇插手干預(yù)，算是救了他，把他下放到一個(gè)偏僻的所在，才得以免除受到進(jìn)一步的迫害。這一下他才真正的夢(mèng)醒了，終于用盡方法，籌到了一筆錢(qián)，買(mǎi)通了關(guān)節(jié)，由漁船偷渡出來(lái)。
　　但是除了《生活雜志》的訪問(wèn)之外，馬思聰在美國(guó)變得默默無(wú)聞。這些年間，他究竟到哪里去了？他的提琴演奏在美國(guó)是排不上名的，而且早已被下一輩的人所取代。他的作曲風(fēng)格與美國(guó)當(dāng)代的風(fēng)氣格格不入，引不起反響。最悲慘的是，切斷了他和祖國(guó)的關(guān)聯(lián)，他的創(chuàng)作缺乏了泉源。除了有保證，離開(kāi)了祖國(guó)的兒女不會(huì)受到再一次的“文革”慘禍的命運(yùn)而感到心中欣慰之外，他心頭的落寞與悲哀又是怎樣去衡量呢？
　　如果說(shuō)錢(qián)學(xué)森和馬思聰還算是福星高照，比較幸運(yùn)的話，另外有許多人就不是那么幸運(yùn)的了！譬如說(shuō)老舍吧。國(guó)內(nèi)解放之時(shí)他正在美國(guó)，但他深知道一個(gè)中國(guó)文人在美國(guó)生活會(huì)是多么的辛苦，而且當(dāng)時(shí)的他必定對(duì)中國(guó)的前途還存有無(wú)限美好的幻想。他是完全出于自愿主動(dòng)回國(guó)的。歸國(guó)之后他一直做順民，一度傳出消息他名列四大無(wú)恥之一，排名在郭沫若的后面。但這挽救不了他悲慘的命運(yùn)，在“文革”時(shí)他受到猛烈的批斗。有一天他出去被斗爭(zhēng)，再?zèng)]有回家，尸體在湖里撈起來(lái)，老舍究竟是自殺，還是他殺，這是一個(gè)沒(méi)法解開(kāi)的謎。他的未亡人相信他是被謀殺的。現(xiàn)在老舍倒是得到平反了，他的著作改編成的電影《駱駝祥子》最近在香港上演，但老舍已看不到這一切了。
　　再說(shuō)留居海外年青一代的知識(shí)分子，那時(shí)由于受到海外各種運(yùn)動(dòng)的沖擊，一個(gè)勁兒要回去為祖國(guó)服務(wù)，最突出的一個(gè)例子是郭子加。郭子加在芝加哥大學(xué)得到數(shù)學(xué)博士學(xué)位，就一直想盡辦法要回去。他到過(guò)英國(guó)，到過(guò)法國(guó)，沒(méi)一個(gè)地方可以安頓下來(lái)，最后終于得到機(jī)會(huì)回國(guó)，哪知卻撞上了“文革”！他的專(zhuān)長(zhǎng)完全發(fā)揮不出來(lái)！只讓他教最粗淺的算學(xué)，他受不了，只有讓給也拿到博士學(xué)位的太太去教。這個(gè)樣子下去怎么得了！但是他自己居然還沒(méi)有過(guò)離開(kāi)的念頭。后來(lái)郭子加先在香港教了幾年書(shū)，但還是放心不下。最后在澳洲申請(qǐng)了一份工作。但是澳洲那樣的地方，大片的沙漠，坐火車(chē)五小時(shí)，抬頭看窗外依然是同樣的沙漠景色。據(jù)說(shuō)因公去澳洲，住在首府的日本人待久了就會(huì)感到要發(fā)狂，更何況不甘寂寞、喜愛(ài)群集的中國(guó)人。要把自己的子女變成一個(gè)陌生國(guó)度陌生文化的國(guó)民，這是何等的犧牲！他們將來(lái)會(huì)遭逢到怎樣的問(wèn)題，誰(shuí)又能夠預(yù)料？上帝才知道這是不是一個(gè)正確的抉擇！據(jù)說(shuō)郭子加又開(kāi)始在熱心接待國(guó)內(nèi)來(lái)訪的學(xué)者。旅居海外的中國(guó)人誰(shuí)不愿見(jiàn)中國(guó)國(guó)內(nèi)搞得好一點(diǎn)，把知識(shí)水平提得高一點(diǎn)。
　　知識(shí)分子有各種各樣的弱點(diǎn)，這不容諱言。但他唯一的價(jià)值是在知性的真誠(chéng)，他必須有充分的自由來(lái)從事他所擅長(zhǎng)的學(xué)術(shù)研究，而他必須被容許來(lái)發(fā)表他自己的真誠(chéng)的意見(jiàn)。而一旦知識(shí)分子于外在強(qiáng)大的陰影籠罩之下，不敢吐露他自己的心聲，最高的愿望只不過(guò)是明哲保身，茍延殘喘，那么他對(duì)國(guó)家民族就做不出他應(yīng)有的貢獻(xiàn)，他的短暫的安全終不過(guò)只是短暫的安全！他也就終擺脫不了他的困境。然而“中國(guó)”與“中國(guó)人”，或者是應(yīng)該得到一個(gè)比這較好一點(diǎn)的命運(yùn)吧！
　　
　�。ㄔ�刊于香港《九十年代》總第一七三期，一九八四年六月）
　　二、文化論爭(zhēng)的回顧與批評(píng)