搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng) 孫曉玲 一落黃泉兩渺茫，魂魄當(dāng)念舊家鄉(xiāng)。
　　三沽煙水籠殘夢(mèng)，廿年囂塵壓素妝。
　　秀質(zhì)曾同蘭菊茂，慧心常映星月光。
　　老屋榆柳今尚在，搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)。
　　父親這首舊體詩(shī)《題亡人遺照》（即《悼?jī)?nèi)子》），寫(xiě)于1970年 10月26日下午，距我母親去世僅半年時(shí)間，充滿贊美的懷念，寄托了父親飛鴻失伴后的不盡哀思。
　　母親叫王小麗，這個(gè)名字還是進(jìn)城后為上街道“ 識(shí)字班”父親給她起的。她是與父親同縣的一個(gè)普通而又有著傳統(tǒng)美德的農(nóng)村婦女，二十一歲時(shí)嫁給了正在保定讀書(shū)的父親，六十一歲時(shí)悲慘地逝于血雨腥風(fēng)的“文革”之中。印象中的母親，稍圓的臉盤(pán)兒、雙眼皮大眼睛，寬腦門(mén)兒白凈皮膚中等個(gè)頭兒，待人親切鄉(xiāng)音極濃。她總是穿得素素凈凈的，是家做的那種偏襟布衣，鞋也總是自己納底兒做。雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，可她記憶力不錯(cuò)，語(yǔ)言特別豐富，民謠鄉(xiāng)諺經(jīng)她說(shuō)出來(lái)，一串兒一串兒地既押韻上口又風(fēng)趣生動(dòng)，我到現(xiàn)在還能背出十來(lái)段兒，像什么“有爹有娘仙桃果，沒(méi)爹沒(méi)娘風(fēng)落梨”、“有享不了的福，沒(méi)受不了的罪 ”、“腰里揣著一文錢你想花十文棍，給你個(gè)老母豬也不夠你胡打混 ”等等�？梢哉f(shuō)我的啟蒙教育，很大一部分都是從這些帶有“警世性”的“土語(yǔ)村言”中獲得的。
　　我們幾個(gè)孩子還在上學(xué)的時(shí)候，父親就極其嚴(yán)肅地教育過(guò)我們：“從小我對(duì)你們沒(méi)盡過(guò)什么責(zé)任，你娘把你們拉扯大可不容易，你們都要記著！” 父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的話字字千鈞。我們都知道，自從大哥普不幸夭亡后，四個(gè)孩子無(wú)論哪個(gè)頭疼腦熱，母親都緊緊地抱在懷里，在農(nóng)屋土炕上伴著用棉花捻兒自制的小油燈，走來(lái)走去地徹夜不眠，直到捂出汗、退了燒，才會(huì)放下緊繃的心。母親就是靠著這種執(zhí)著、這種堅(jiān)忍、這種無(wú)私的愛(ài)，在戰(zhàn)亂離別中，在缺醫(yī)少藥的窮鄉(xiāng)僻壤，撫育大了我們，令我們終生感恩，春暉難忘。
　　在父親的《荷花淀》、《囑咐》、《丈夫》中，我都看到了極其熟悉的舉止身影。其中有些對(duì)話，仿佛“原封不動(dòng)”就是母親講的。
　　我甚至這樣想：如果沒(méi)有我母親這么善良質(zhì)樸、柔婉多情和心靈美的妻子，也許就不會(huì)有《荷花淀》；如果沒(méi)有我母親對(duì)父親無(wú)私的愛(ài)和傾力支持，父親就不可能在延安的土窯洞里，使著劣質(zhì)的筆，蘸著自制的墨水，在粗糙的草紙上，飽含激情、行云流水般地寫(xiě)出那些優(yōu)美文字，就不可能連草稿也不打，自然而然“就那么寫(xiě)出來(lái)”詩(shī)樣文章。父親的文字中，固然有對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的頌揚(yáng)，固然有自身情操的內(nèi)涵，固然有對(duì)冀中英雄婦女五體投地的敬佩，可一定也有對(duì)遙遙相盼千里之外妻子的思念，有對(duì)妻子綿綿的愛(ài)。
　　1942年中秋夜晚，父親在山地阜平一揮而就寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《丈夫》，載于12月份的《晉察冀日?qǐng)?bào)》。新中國(guó)成立后，父親曾親口對(duì)韓映山說(shuō)過(guò)，此文是以妻為“模特”的。1942 年，這個(gè)短篇獲晉察冀邊區(qū)文聯(lián)魯迅文藝第一季的季獎(jiǎng)，那正是抗戰(zhàn)最殘酷最困難的階段，冀中地區(qū)血與火的“五一大掃蕩”就發(fā)生在這一時(shí)期。這也是父親的作品第一次獲獎(jiǎng)。作為一名“抗戰(zhàn)文藝?yán)蠎?zhàn)士”，這次獲獎(jiǎng)對(duì)父親而言，印象很深刻。
　　1970年4月15日，母親帶著無(wú)盡的牽掛離開(kāi)了她摯愛(ài)的親人。這給歷經(jīng)屈辱劫難的父親，帶來(lái)雪上加霜的打擊�！拔羧諔蜓陨砗笠猓�今朝都到眼前來(lái)”。在幾位好友的幫助下，辦完喪事的父親，獨(dú)自一人躺在謫居的佟樓新聞里十四排小南屋的鐵床上，呆呆地望著低矮的屋頂，望著墻上那帶著鐵棍兒的小窗，臥蠶眉緊鎖。丹鳳目含悲。他的嘴倔犟地緊閉著一言不發(fā)。往事歷歷，在腦海中閃現(xiàn)，妻關(guān)切的話語(yǔ)又響在耳邊…… 就在這張單人鐵床上，因白日遭受當(dāng)眾“坐飛機(jī)”被揪斗的奇恥大辱，是夜他鼓起勇氣憤然觸電自殺但被燈口彈了回來(lái)。事后他告訴妻，妻哆嗦著嘴唇滿眼是淚：“咱不能死，咱還要活著，還看世界呢！”“這人啊，十年河?xùn)|，十年河西，十年過(guò)來(lái)看高低！”是母親的勸說(shuō)、激勵(lì)，幫助父親活了下來(lái)。
　　就在這與兩個(gè)年輕的瘋子為鄰的平房小屋，父親與母親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不多，父親偶爾回家取幾件衣物、吃頓飯，就又得回去接受隔離審查，做那斯文掃地的“衛(wèi)生”，寫(xiě)那寫(xiě)不出一行半句的“檢討”。交代那交代不出來(lái)的“反黨”罪行，看那“觸及靈魂”的 “革命行動(dòng)”升級(jí)。但他們的兩顆心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在互相牽掛。只要父親一進(jìn)小屋。母親馬上就到對(duì)面磚搭的小廚房?jī)?nèi)，在煤球爐子上做碗掛面湯，端給滿面霜侵的父親。父親暖暖肚腸對(duì)知冷知熱的妻小聲講幾句觸目驚心的所見(jiàn)所聞，為老干部的遭遇憤憤不平：“這是要把國(guó)家搞成什么？！”為國(guó)家民族的命運(yùn)深深擔(dān)憂。別看父親體質(zhì)瘦弱，可他是非分明、疾惡如仇，銅枝鐵干無(wú)媚骨，不管形勢(shì)多么復(fù)雜、多么混亂，他頭腦清醒不盲從，更不做違背良心良知的事情。所以母親常說(shuō)：“你這個(gè)人好拉橫車�！币饧床淮箅S大流兒。在冰連地結(jié)的寒氣“包圍”中，在隨處可見(jiàn)的鄙夷白眼 “掃射”下，患難與共、情德交融的夫妻情，溫暖著兩顆滄桑多難的心。那時(shí)，我大姐、二姐都已在父母的支持下，先后支援外地建設(shè)。哥哥因家中狹窄，也只好住在廠里。我和母親睡在一張稍大的木床上，父親偶爾回來(lái)就睡在靠小窗的鐵床上。
　　父親心愛(ài)的書(shū)，連柜子一塊兒被抄走了，剩余的幾件家具搬來(lái)前也賤價(jià)處理了。即使這樣，屋里還是擠得幾乎沒(méi)有走道兒的地方。吃飯就在鐵床上擺張小桌，切菜做飯也全在上面。
　　小南屋墻薄門(mén)陋，屋小爐大，里熱外冷，母親不幸又患了肺炎。我和哥哥用三輪車把她拉到醫(yī)院央求了半天才住進(jìn)去。記得父親請(qǐng)了假，從郊區(qū)干校趕去看她。那是個(gè)白天，父親穿得很舊，臉曬黑了，很瘦。腳上一雙舊球鞋�？雌饋�(lái)更像個(gè)農(nóng)民。病房極大且嘈雜，擠著一圈兒十幾個(gè)危重病人，父親沒(méi)地方坐，就一直貼著床邊彎著腰和我母親說(shuō)話，寬慰著她。看得出，父親一直強(qiáng)忍著酸楚，可母親蒼白憔悴的臉上漾起了笑容。
　　P1-4
　　......