\\\"獻(xiàn)給媽媽、爸爸和弟弟。
　　平裝版序言
　　多謝惠顧這本書的官方平裝版。也許，你像我一樣更偏愛口袋大小、攜帶方便、適合帶在身上走來走去的書，而不是龐大笨重的精裝版，對精裝版情有獨鐘的，是些附庸風(fēng)雅、擁有華麗書房、財產(chǎn)多而性生活少的人。選擇了這個平裝版，你就會毫不費力地契合自己一直努力塑造的窮困潦倒卻風(fēng)流倜儻的落拓才子形象，所以我感覺你極有可能購買這個更年輕、更性感的版本。而且我可以向你保證，精裝版里的每一個字平裝版里面都有。所有的句子都按照原來的順序放在那里，書后的索引也完全依字母順序排得清清楚楚。
　　不過，這個版本也悄悄做了一點修改：對熱情來信并指出精裝本錯誤的讀者，我一直心懷感激，很高興他們指出了所謂錯誤。這些信件絕大多數(shù)來自沒受過太多教育的人，在很大程度上，他們讀不懂本書第六部講到的反直覺概率問題，對于蒙提霍爾問題①的正確答案，他們表示費解。有的來信更加有趣：一個小伙子提醒我說，購買彩票的人們選擇數(shù)字序列“1，2，3，4，5，6”的概率其實高得不合比例，它甚至可能是最常被選的一個數(shù)列。我在本書中明確說過，這一數(shù)字序列在彩票中獲獎的概率與其他任何隨機(jī)組合的六個數(shù)字一樣高，并提出誰也不會選擇這個等差數(shù)列，因為它看起來一點機(jī)會也沒有�，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我的猜測大錯特錯。很有可能，有一群像我一樣常為概率知識而自鳴得意的人，在所有博彩游戲中都選擇同樣的數(shù)字，然后告訴別人這樣做的目的只是為了驗證概率論。
　　自精裝版問世以來，市面涌現(xiàn)出許多無神論方面的圖書：毫無疑問理查德道金斯?fàn)I造的那個廣闊平臺提升了大眾的覺悟水平，這也是他的目的所在。毫不奇怪，一種叫做“無神論原教旨主義”的逆流也隨之初露端倪。顯然，任何一種原教旨主義都會變成丑陋的東西。鑒于本書講的是我個人的無神論，我覺得可以趁機(jī)重申一下：對某事產(chǎn)生疑問，不會自動升華為信仰或哲學(xué)，帶來麻煩的，是常常綴在其后的“主義”。無論是有神論者還是無神論者，在辯論失利時都有可能變得同樣傲慢無知、氣急敗壞，都有可能使用尖刻而不留情面的語句來試圖提高自己的氣勢。這種說法雖不客氣，但卻中肯，那就是：不相信上帝，與不相信尼斯湖怪獸、不相信海神波塞冬或任何與自己生活相距甚遠(yuǎn)的東西的想法一樣，沒什么大不了的，并不因此就會變成“不相信主義”。除此以外，所有辯論都只是我們選擇表達(dá)方式的問題。
　　我覺得我說得夠多了：希望大家享受這本輕松愉快的小書，如果你發(fā)現(xiàn)了什么錯誤，一定要寫成郵件、打印出來、疊好，然后塞進(jìn)自己屁眼兒里。
　　序言
　　去年某個春日，我忽然想去水族館探訪一下女王陛下的魚。水族館位于略微令人失望的“倫敦眼”下面，距離我們的節(jié)目制作公司不遠(yuǎn)。那時，我剛在家里裝了一個魚缸，正準(zhǔn)備買些魚蝦蟹蚌來充實它。當(dāng)然，除非我想攻擊潛水艇或者變成詹姆斯梅森 ，那些觸須悠長、肢體繁復(fù)又陰冷滑溜的生物實在不適合放在家里。探訪一個擁有許多巨型章魚（我注意到，微軟的文檔處理軟件不僅認(rèn)為章魚octopus的復(fù)數(shù)octopodes屬于拼寫錯誤，還建議我們改為octopi。我們這些喜歡騷擾別人的人都明白，其實微軟建議的拼寫才是錯誤的）的場所，那些動物隔著加固型玻璃陰森森地瞪著我們，它們的視線因折射而發(fā)生奇怪的扭曲，想到這些我立刻興奮到難以言表。后來我發(fā)現(xiàn)，水族館的第12區(qū)因無脊椎動物太少而無比枯燥，那天下午最大的亮點就是我隔著鯊魚池的窗子，看到一位將身體擠扁在玻璃上的癡肥女士。
　　在數(shù)量龐大、形狀雷同的海魚觀賞之旅中，我竭力閱讀每個魚缸旁邊的小銘牌，它們告訴我和其他饒有興趣的游客魚缸里正在潛水、游泳或者翻著白肚皮浮在水面的魚兒的名字、攝食習(xí)性和最愛的音樂類型。在這座半地下的網(wǎng)格狀迷宮游覽到一半時，我那理性的大腦忽然發(fā)覺一個奇怪的現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)不同魚類動物的描述下面，都有種奇怪的譯文，我推測是銘牌內(nèi)容的布萊葉盲文版。剛看到這個你會覺得很自然，但很快我就禁不住尋思：每年到底有多少盲人造訪倫敦水族館？我不想讓自己聽起來冷漠無情，但我覺得這個數(shù)字應(yīng)該是小到可以忽略不計的。
　　我很希望得到盲人朋友的反饋，幫我解決從那以后一直滋擾我的幾個問題。第一，你如何知道那些布萊葉盲文的銘牌在什么地方？在電梯之類的設(shè)備中尋找銘牌應(yīng)該比較容易，但在陌生的環(huán)境呢？如果一個盲人獨自去火車站的衛(wèi)生間，他怎樣才能找到那種不太常見的洗手液或馬桶按鈕上的布萊葉盲文？這聽起來真是種不太愉悅甚至不太衛(wèi)生的探索，尤其是在迪克特大道火車站一帶尋找衛(wèi)生間。我的第二個問題是，顯而易見，如果一位盲人終于找到了水族館里的盲文銘牌，又有什么意義呢？除了“觸摸池”里刺鰩偶爾掃過的胸鰭，對于有嚴(yán)重視覺缺陷的人士來說，倫敦水族館絕不是一個有趣的地方。我意識到，那些盲文銘牌——如果盲人們能找到的話，最大的作用不過是給盲人游客那個下午的行程提供了一個魚類的名單。魚類名單。
　　離開水族館時，我先是在出口的麥當(dāng)勞迷了路，然后又對前方烏賊館內(nèi)的表演大失所望，終于離開時，一個年輕人攔住了我。他跟我打了招呼，問了幾個和我職業(yè)有關(guān)的問題。我們聊了會兒，接下來他問我有沒有一本現(xiàn)成的書可以告訴他更多關(guān)于我的信息，尤其是我用來娛樂大眾并有效提高部分觀眾性欲的各種技巧。截止目前，無數(shù)人向我提出過這樣的問題。部分提問比較禮貌，顯示了良好的教養(yǎng)，但太多時候，提問者粗蠻無禮，那冰冷的眼神讓我直想毆打他們的子女。他們問，關(guān)于我這個收入不菲、獲獎無數(shù)、令人心醉神迷、給觀眾帶來無數(shù)歡樂的魔術(shù)表演工作，是否有一本書可以將秘訣全盤托出？這樣他們就可以將上述問題的答案直接捧在手里——極少數(shù)讀者需要捧在腳上。我試著把與我工作有關(guān)的主要興趣領(lǐng)域都寫個概覽，像頑皮的孩子一樣將它們綁在一起，變成一種貌似圖書的衛(wèi)生而簡單的形式，讀者們就可以輕松攜帶，且不影響他們玩輪滑或打網(wǎng)球。
　　多年來，在許多不可避免的社交活動中，比如我像所有普通人一樣離開公寓到街道對過買面包或牛奶時，我遇到過許多人。通過傾聽，我知道，他們中的一部分聰明而機(jī)智，我很愿意帶著他們到我家看看，但其他人似乎就需要一些專業(yè)的護(hù)理。很多人都對我的職業(yè)持有一種明智的懷疑主義和一點娛樂精神；但其他人經(jīng)常閱讀《每日郵報》 ，與至少三只貓一起生活，同時認(rèn)為《特麗莎》 屬于嚴(yán)肅新聞節(jié)目。當(dāng)然，第二群人自然而然地包括那些永遠(yuǎn)怒氣沖天、喜歡給報紙和電視節(jié)目寫抗議信的人，他們的怒火常常驚得我目瞪口呆。我的震驚，不僅因為怒火本身，更因為這樣一種事實：電臺或電視臺竟然不斷鼓勵這群人撥打熱線電話并對非常復(fù)雜的話題發(fā)表意見，他們的聲音甚至還被當(dāng)作民主社會的重要組成部分。缺乏理性卻情緒強(qiáng)烈的聲音（這里尤指帶有宗教色彩的聲音，因某些原因，它們在我們的社會總是得到特別的優(yōu)待）無非是一些偏見而已，跟你我或其他任何人對自己不理解的領(lǐng)域的看法——比如我對曲棍球、諾爾埃德蒙茲 或箍桶技術(shù)的看法——一樣，都是沒 有說服力的。
　　因此，鑒于我節(jié)目的觀眾數(shù)量龐大且層次多樣，我決定將這本書定位為一個外行對與頭腦有關(guān)的事物的興趣，理想受眾是智慧型的讀者。書中涉及的課題，有些我興趣十足，有些我覺得略顯枯燥：我只是將出現(xiàn)在我這顆碩大且長滿胡須的頭腦中并與那些課題有關(guān)的想法，坦白地寫出來。這本書涵蓋的內(nèi)容非常多樣，有些話題略帶學(xué)術(shù)色彩。有人曾建議我就大腦相關(guān)事物寫一本“輕松”又引人入勝的入門讀物，我拒絕了——那樣的書當(dāng)然會比較易讀，寫起來也快得多，但無疑將導(dǎo)致大眾對這個領(lǐng)域的誤解。我更愿意寫一本客觀全面又帶點懷疑精神的書，而懷疑精神在我看來至關(guān)重要。
　　我真的希望，看了這本書以后，你們能在本書提到的一兩個領(lǐng)域內(nèi)深入研究。如果沒有這樣的讀后效果，它至少可以作為價廉物美的澡盆玩具，送給你最不喜歡的那個孩子。如果它能給你帶來一些實用信息，或者作為你進(jìn)一步探索的有用跳板，我會非常開心。我最不愿意見到的，就是你讀完卻感覺只看到了一份魚類名單。
　　覺醒
　　《圣經(jīng)》不是歷史。
　　接受并習(xí)慣這個事實，對我來說非常艱難，因為我曾經(jīng)對上帝、耶穌、撒旦之類的深信不疑。篤信這些東西并與持相同信仰的人每周聚會一次的好處就是，你從來沒有機(jī)會仔細(xì)審視它們并對自己的信仰進(jìn)行反思。而我一直認(rèn)為，反思自己的信仰，會讓它們更加堅不可摧。
　　如果將我現(xiàn)在的公眾形象和我少年期間的模樣做個對照，許多人會難以適應(yīng)�，F(xiàn)在的我通常以“英俊而神秘”（《瘋魔文學(xué)增刊》）、“絕不是一個自鳴得意的傻瓜”（《曼徹斯特論壇晚報》）的風(fēng)格印在分辨率極高的海報上，并被許多人貼在裝修優(yōu)雅的客廳或旅行車的車體。而我十八九歲時卻是截然不同的一個人：精力充沛卻又嚴(yán)肅得不可思議，認(rèn)為世界上最榮耀的事情莫過于說服那些耐心至極的朋友皈依神圣莊嚴(yán)的宗教世界。如果你想狠狠嘔吐一次的話，請想象這樣的場景：一個自封的牧師，鼓勵我們在五旬節(jié)展現(xiàn)用多種語言講話的才能 ，而且只要一開始講話就不能停止，因為一旦我們因自覺愚蠢而閉嘴的話，就證明魔鬼控制了我們。再吐一次，請想象，我對一個非基督徒朋友說我會為他祈禱，渾然不覺這種姿態(tài)有多么的居高臨下。如果別人對我這樣說的話，我也會非常高興，并為自己的直言不諱和嚴(yán)格教養(yǎng)而深感自豪。這種不愉快的局勢，就是壓抑的童年再加上幾年封閉式宗教教育的結(jié)果。
　　二十世紀(jì)八十年代后期興起的所謂“新紀(jì)元運動” 的潮流，在我那狂熱而虔誠的牧師朋友及其同類看來，簡直令人厭惡。他們警告說，撒旦親自出馬，激發(fā)了大眾對水晶球和通靈療愈的興趣，這些巫術(shù)的出現(xiàn)也造成了克羅伊登那些另類書店的繁榮。我深感贊同，認(rèn)為塔羅牌之類的事物都危險至極。如果你覺得這種想法幼稚可笑，請考慮一下現(xiàn)代教堂的作法——它們大都不會把魔鬼當(dāng)作真實可見的實體，而是認(rèn)為它們隱匿在學(xué)生宿舍、重金屬音樂唱片商店等罪惡場所。那個朋友的部分工作內(nèi)容——別忘了他是個“牧師”——就是告訴承蒙他們庇護(hù)的天真無辜的普通人，讓他們相信魔鬼之類的東西全然屬實，信徒們會因恐懼而對宗教產(chǎn)生更多的依賴，盡管這種信仰里小小的甜蜜已被嘩眾取寵的熱望所壓倒。
　　但是二十世紀(jì)九十年代的一件小事，卻成了我個人生活中的一場大馬士革 般的體驗。那時候我住在布里斯托大學(xué)的學(xué)生宿舍“威爾斯樓”，其建筑格局是幾座典雅樓房圍成一個方形的天井，讓人恍然覺得仿佛到了牛津大學(xué)的四方院（與各處的天井一樣，草坪禁止行人穿越踩踏。青草，只要長成四方形就是神圣不可侵犯的）。這座宿舍樓的投資人威爾斯先生是二十年代的煙草業(yè)巨頭，為了彌補(bǔ)愛子沒有考上牛津大學(xué)、只能在布里斯托大學(xué)屈就的遺憾，特意捐贈了這座建筑并造出一座四方院，好讓兒子擁有與牛津大學(xué)相似的環(huán)境。（深受父母溺愛之苦的同學(xué)們請注意了，你們其實非常幸運，至少令尊沒有專門為你在大學(xué)里蓋一座樓）。這么說吧，我走出當(dāng)時那個我稱為“汽車風(fēng)景號”的宿舍，去食堂里吃一頓略晚的早餐。路過走廊時，我發(fā)現(xiàn)一張海報（如果英國遺產(chǎn)中心已考慮在這里掛一個紀(jì)念銘牌的話，具體的位置是A座宿舍樓）。海報黃色的背景上印著一只巨大的黑眼睛，宣告當(dāng)晚將舉辦一場催眠術(shù)的講座和表演，地點是學(xué)生會的埃文喬治大廳。我之前從未參加過類似的活動，而且它聽起來比我每晚的常規(guī)日程要有趣得多：一般來說，我的夜晚通常是一邊喝水果茶一邊努力研究kafkan和不太常用的kafkaesque這兩個單詞之間的區(qū)別，然后回到宿舍享受一場溫柔的手淫。
　　通靈師馬丁泰勒那天做完正式的催眠表演后，還在一個學(xué)生的家里舉辦了討論會，催眠了幾名易受暗示的學(xué)生。我記得很清楚，作為回報，這些學(xué)生可以享受免費的康沃爾郡菜肉烤餅，以及一晚的免費住宿。那位催眠師絕不是拉斯普廷 那種人；相反，他是個開朗活潑的金發(fā)小伙兒，且對催眠術(shù)的原理毫不隱瞞。那天深夜和朋友尼克吉拉姆-史密斯返回宿舍以后，我說將來我要當(dāng)催眠師。
　　“我也要當(dāng)�！彼�說。
　　“不，我是認(rèn)真的�！蔽覐�(qiáng)調(diào)說。
　　我收集了所有能夠找到的與催眠有關(guān)的書，開始自學(xué)。每天都有同學(xué)主動來做小白鼠，供我催眠。后來其他大專院校的學(xué)生也來了，這種人我發(fā)現(xiàn)更容易被催眠。中學(xué)時代讓我自慚形穢的棒球隊員，成了我新晉技能的理想實驗對象，而控制這些人的感覺也讓我心醉神迷。我開始在大學(xué)附近做小規(guī)模的催眠表演，有時還會在酒吧里對朋友實施催眠術(shù)，讓他們在只喝水沒喝酒的情況下酩酊大醉。
　　那時，我好幾年沒有定期去教堂了，但內(nèi)心仍然信奉宗教。篤信基督教的朋友說我對人實施催眠是展示魔鬼的力量，我驚訝萬分。在一次表演中，我看到基督教聯(lián)合會的一名會員站在觀眾席的后面，用多種語言大聲講話，我猜測，他是在驅(qū)趕舞臺上正在作惡的魔鬼。還有一次，圣誕節(jié)前的一個星期天，我剛走進(jìn)學(xué)生教堂，就聽到后排傳來疑問：“他來這里干什么？”真不錯。
　　我陷入了迷惑。如果上帝創(chuàng)造了我們，那么人類大腦也許是造物的最佳作品（只比亞馬遜網(wǎng)站和菲利普塞默霍夫曼略遜一籌）。我深深知道，關(guān)于催眠術(shù)的運作機(jī)制，我比這些人了解得更多。但是，我不能因為某幾個人令我不悅的行為，而對他們信奉的宗教產(chǎn)生偏見，于是我聳聳肩，將這些事情置之腦后。事實上，那時我根本不知道催眠術(shù)會把我的人生帶到哪里。我曾受雇在一個男性聚會上表演催眠，但我明白在女同性戀脫衣舞后為成年男性上臺演出，并不是我的職業(yè)方向。之后一天下午，我在城中的二手書店里無所事事地閑逛，忽然邂逅了馬克威爾遜的《魔術(shù)完全教程》，一本引人注目、令我驚喜的大部頭。光亮挺括的封面上，高帽白手套的魔術(shù)師向我承諾，一定要把江湖老千所需的全部技巧都教給我。關(guān)于魔術(shù)背后的秘密，我一直充滿興趣。但以前從未有人將它們白紙黑字寫下、裝訂成冊并送到我的眼前，哈哈，我立即開始自學(xué)魔術(shù)，靜心研究那些秘而不宣的訣竅和花招，想看看能否只靠翻書自學(xué)變成成功的魔術(shù)師。
　　我對魔術(shù)的迷戀慢慢加深，從饒有興趣到如癡如醉到變成離婚的理由，潛滋暗長的，還有對超自然世界中那些詭計和騙術(shù)的無法避免的癡迷。揭露魔法騙術(shù)的歷史，幾乎與魔法騙術(shù)的歷史一樣悠久，將來也會一直與嘩眾取寵、愈演愈烈卻大行其道的通靈師和神秘主義者如影隨形，而絕望的民眾也會讓打假人士愈加痛苦和厭煩，因為他們懶于自救、一心貪求捷徑，甚至拒絕面對他們的“拯救者”謊話連篇而且一直操縱盤剝他們的事實。這種現(xiàn)象加上我長期以來對心理暗示和催眠技術(shù)的熱愛，立刻激起了我對以下問題的興趣：為什么我們會相信超自然的東西？我們是怎樣被“新紀(jì)元”花樣百出的伎倆說服的呢？那個時候，“新紀(jì)元運動”在白人中產(chǎn)階級中大行其道，追隨者似乎為自己極為主流的白種人和中產(chǎn)階級身份頗感羞愧。顯而易見，擔(dān)心被“魔鬼附身”只是因恐懼而產(chǎn)生的無稽之談。我覺得，超自然的世界，其實是因壓抑無望卻又希望對生活產(chǎn)生確定感而導(dǎo)致的由自我欺騙、安慰劑效應(yīng)、自我暗示以及江湖騙術(shù)和精巧盤剝組成的混合體。魔鬼是否存在的問題根本不用討論。
　　由于對幻覺藝術(shù)的熱愛，我發(fā)現(xiàn)了一個巨大的錯覺世界。而且，正是我對傳統(tǒng)魔術(shù)的興趣和求知欲，讓我有能力探索神秘主義到底如何運作。有些人一看到魔力和靈異世界的東西就表示熱烈歡迎和衷心支持，卻根本沒有準(zhǔn)備在信任之前考察一下是否可信；另一些人（比如我，從小就喜歡把玩具拆開研究內(nèi)部結(jié)構(gòu)）則想要看清這些東西到底由什么構(gòu)成。
　　我的熟人中頗有一些篤信超自然現(xiàn)象的人，他們最令我震驚的是那種明顯的循環(huán)信念系統(tǒng)。其特征是，如果一個人對事物甲深信不疑，所有與這種信念沖突的證據(jù)都被他們選擇性忽略，而所有支持這種信念的證據(jù)都被他們接受且放大。比如，一個靈愈師朋友曾告訴我，她在前幾天的聚會上治好了某個朋友的燙傷。那天一個熱水壺在他面前忽然爆炸，燙傷了他的胳膊。她對這件事的表述很有意思：她將自己的雙手放在他的胳膊上，堅持了一會兒，他的疼痛和水泡就迅速消失了。鑒于我和那位療愈師有幾個共同的朋友，我就聯(lián)系了另一個也在聚會現(xiàn)場的朋友，問他這件事是否屬實。他聽了以后哈哈大笑。千真萬確，那位療愈師確實曾把雙手放在傷者的胳膊上，但卻忽略了之前大家用冰雪綁在他胳膊上冷敷一個多小時的事實。我的療愈師朋友并不是有意對我進(jìn)行誤導(dǎo)，她只是過濾掉了冷敷這件事，她覺得那無關(guān)緊要。而且，這件事還讓她對自己的神力更加深信不疑，成為她助長自己信念的養(yǎng)料。
　　這種事見得越多我就越擔(dān)憂，因為我發(fā)現(xiàn)，作為一個基督教徒，我的信仰和神秘主義落入了相同的陷阱。難道我不也是沉溺于相同的循環(huán)信念嗎？那些實現(xiàn)了的祈禱我牢牢銘記，而沒有得到上帝呼應(yīng)的就故意忘掉，甚至認(rèn)為上帝將會以其他不太明顯的方式來回應(yīng)。那么我的信仰與靈愈師朋友的怪異信念又有什么不同呢？除了她的信念比較非主流因而更易遭人嘲笑以外。對于自我安慰式的胡扯，我們是否都暗自感覺不安？顯而易見，我取笑神秘主義卻又身為基督徒，真是偽善而無法自圓其說。
　　我又詢問了多個教育程度較高的基督徒，因為我愿意聽到更加完備的回答。一個人可能真心地信仰任何事物：超自然能力、基督教，或者正如伯特蘭羅素的經(jīng)典說法（當(dāng)然是充滿嘲諷的），相信有個茶壺正圍繞地球運行 。我完全可以用百分之百的虔誠來相信以上所有東西。但我的虔誠并不能證明它們因此就是真的。事實上，如果我說因為我相信一件事所以這件事就是真的，對于真正的理性而言，簡直就是一種侮辱。的確，如果我們堅信有一種我們可以信任的宇宙秩序，堅定到可以容忍所有的公眾質(zhì)疑，我們應(yīng)該能找到除了不切實際的虔誠以外的切實根基。一些我們不相信的證據(jù)恰好是正確的。在當(dāng)今社會，我們都同意人有時會犯錯，而且一段時間內(nèi)堅信的以后可能證明是個錯誤。我們內(nèi)心對于某件事物的虔誠程度，與外在世界中該事物的真實性并沒有必然聯(lián)系。比如，我們對一幅畫或一首歌的鑒賞，甚至愛上什么樣的人，都是非常主觀的事。但是涉及整個宇宙以什么樣的方式運轉(zhuǎn)、甚至人們是否可以因意見不同而發(fā)動一場戰(zhàn)爭——比如“我們?nèi)绱藞孕乓患�事所以別人必須與我們一致，不然就得去死”，顯然需要更高水平的論證，而不僅僅滿足于“我真的真的感覺這是正確的”這種低層次。
　　為了避免當(dāng)局者迷，我決定向外在世界尋找證據(jù)。事實上，對基督教發(fā)出質(zhì)問非常簡單，盡管其他教徒和牧師都不鼓勵教徒們這樣做。
　　基督教不僅不鼓勵信徒們對自己信仰發(fā)出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，甚至，借用理查德道金斯機(jī)智的說法，當(dāng)宗教來到屋子里以后，所有的理性質(zhì)詢都必須“畢恭畢敬躡手躡腳地離開”。內(nèi)部人士的質(zhì)疑會帶來危險，外部質(zhì)疑又顯得非常無禮而武斷。這個社會允許我們對政治或倫理問題進(jìn)行質(zhì)疑，并期待人們厘清自己的信念，或至少對任何重要話題都尋找足夠重要的資源和證據(jù)來進(jìn)行論證，但一旦涉及神是否存在以及他如何影響人類行為這個宏大的話題，所有理性的討論在聽到“我相信”之后就必須閉嘴。宗教有時候會帶來非�？膳碌慕Y(jié)果，比如近年來東西方都發(fā)生過的宗教暴力活動。盡管如此，最好不要質(zhì)疑宗教這個危險的理念卻早已在人類倫理中牢牢扎根，并對《圣經(jīng)》形成之初的幾個世紀(jì)發(fā)生的事情視而不見。當(dāng)然，許多溫和的教徒對于此類暴行總是敬而遠(yuǎn)之，假裝《圣經(jīng)》里對奇特及暴力行為的清晰號召從不存在，相反只挑選那些“美好的內(nèi)容”。但是，他們?nèi)匀灰虿桓揖托叛鰡栴}展開理性思辨而深感愧疚，因為這種做法極有可能讓他們看到，那本神圣經(jīng)典之中其實包含著導(dǎo)致宗教原教旨主義的丑陋東西。
　　對于我自己和以前的基督教朋友來說，一切的關(guān)鍵在于耶穌基督是否真的死后復(fù)生。如果他真像《圣經(jīng)》說的那樣從死亡中復(fù)活，那么宗教說的就是真的，無論人們對于基督教徒及其行為的看法是什么。如果基督?jīng)]有復(fù)活，那么一切都是胡說八道，基督教本身也就是一場騙局。
　　一切都以那個問題為核心，而且舉證責(zé)任當(dāng)然歸