電影俱樂(lè)部又開(kāi)始了。為了吸引杰西看更多的電影，但又不至于搞成像學(xué)校那樣的氣氛，我發(fā)起了一個(gè)尋找電影中的“偉大瞬間”的游戲。這個(gè)“偉大瞬間”可以是電影中的一個(gè)場(chǎng)景、一段對(duì)話(huà)或一段影像，它能夠讓人在座位上看著看著突然身體前傾，心怦怦直跳。我們以一部比較容易的電影開(kāi)始，斯坦利?庫(kù)布里克的《閃靈》，它講述的是一位失意作家（杰克?尼科爾森飾）在一家荒涼破敗的旅館漸漸陷入瘋狂，并欲謀殺自己家人的故事�！堕W靈》也許是斯坦利?庫(kù)布里克導(dǎo)演得最好的一部電影。但原著小說(shuō)的作者斯蒂芬?金討厭它，對(duì)庫(kù)布里克也沒(méi)有好感。很多人都和他持同樣的看法；庫(kù)布里克以做事吹毛求疵、自我崇拜聞名于世，他總是讓演員一拍再拍，效果卻令人生疑。拍攝杰克?尼科爾森拿著一把斧子伏擊斯卡曼?克羅瑟斯的場(chǎng)景時(shí)，庫(kù)布里克讓演員們拍了四十次。最后，直到看到七十多歲的克羅瑟斯幾乎癱倒在地，尼科爾森對(duì)庫(kù)布里克說(shuō)夠了，他絕對(duì)不會(huì)再拍了為止。后來(lái)拍攝杰克追逐揮舞著小刀的妻子（謝莉?杜瓦爾飾）的場(chǎng)景時(shí)，他爬了五十八次樓梯，一直到庫(kù)布里克滿(mǎn)意為止。（值不值得這么做？可能第二次或第三次已經(jīng)演得夠好了？也許。）然而更重要的是，斯蒂芬?金認(rèn)為庫(kù)布里克“并沒(méi)有捕捉到”恐怖的精髓，并沒(méi)表現(xiàn)出恐怖的來(lái)龍去脈。金曾參加過(guò)一次《閃靈》的試映，最后卻悻悻地離開(kāi)了。他說(shuō)這部電影就像一輛沒(méi)有引擎的凱迪拉克�！澳闵狭塑�(chē)，可以聞到皮革味，但你哪兒也去不了�！笔聦�(shí)上，他還說(shuō)他認(rèn)為庫(kù)布里克拍電影是為了“傷害人”。他說(shuō)的話(huà)我有幾分同意，然而我喜愛(ài)《閃靈》。我喜歡它的拍攝和布光手法，我喜歡三輪車(chē)的輪子從酒店地毯開(kāi)到地板又開(kāi)回地毯的聲音。而且每次那對(duì)孿生姐妹出現(xiàn)在走廊的時(shí)候，我總是被嚇得夠嗆。不過(guò)，要說(shuō)我心目中的偉大瞬間，還是杰克?尼科爾森在幻覺(jué)中和那位像英國(guó)男管家一樣刻板的旅館侍者對(duì)話(huà)的場(chǎng)景。它發(fā)生在一間燈光炫目的洗手間里——充滿(mǎn)了耀眼的橙紅色和白色。對(duì)話(huà)起初平平無(wú)奇，但隨后侍者警告杰克他的小兒子在“惹麻煩”，也許他應(yīng)該“處理”一下。侍者（菲利普?斯通飾）幾乎毫無(wú)表情，相當(dāng)平淡地說(shuō)出臺(tái)詞，卻搶走了杰克的鋒芒。留意他每說(shuō)完一句話(huà)時(shí)閉上干燥嘴唇的動(dòng)作，那就像是一個(gè)微妙的、隱隱有幾分下流的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。那個(gè)侍者直言不諱，他和他的孩子們之間也有問(wèn)題。其中一個(gè)孩子討厭旅館，想將它付之一炬。但他（用一把斧子）“糾正”了她�！爱�(dāng)我的妻子試圖阻止我履行職責(zé)時(shí)，我也‘糾正’了她�！边@是一次完美的表演。不像杰克，他的演技從我最初在1980年看到以來(lái)沒(méi)有什么進(jìn)步。此處他看上去演得很幼稚，幾乎像業(yè)余演員，非常糟糕，特別在那位極其節(jié)制的英國(guó)演員反襯下更是如此。不過(guò)，這不是杰西心目中的偉大瞬間。他選中的是清晨小男孩偷偷溜進(jìn)杰克的臥室想拿走一個(gè)玩具，卻發(fā)現(xiàn)他父親坐在床邊目光如炬地盯著他的場(chǎng)景。杰克叫兒子過(guò)來(lái)，兒子拘謹(jǐn)?shù)刈�在他膝蓋上。小男孩盯著父親沒(méi)有剃須的臉和惺忪的雙眼——尼科爾森穿著藍(lán)色晨褸，臉色煞白，如同一具死尸——小男孩問(wèn)他為何不睡覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒才傳來(lái)令人恐懼的回答：“因?yàn)槲乙�做的事情太多了�！蔽覀儜{直覺(jué)明白了他所說(shuō)的意思——像侍者所做的那樣用斧子砍倒他的家人。“就是這里，”杰西小聲說(shuō)，“我們可以再看一遍嗎？”我們接下來(lái)看了《安妮?霍爾》，主要是為了看戴安?基頓在一家黑暗的酒吧里唱《仿如舊日時(shí)光》這首歌的場(chǎng)景。攝影機(jī)從側(cè)面拍攝基頓，讓她看起來(lái)像是正看著鏡頭外的某人。這個(gè)場(chǎng)景讓我直起雞皮疙瘩——她好像一邊在唱著這首歌，一邊用她的眼神營(yíng)造出戲劇高潮。這也是她所扮演的那個(gè)角色終于實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同的一刻——安妮?霍爾是一位不諳世事的音樂(lè)人，在進(jìn)行充滿(mǎn)自信的初次登臺(tái)表演。有些電影后來(lái)再看會(huì)令人失望。也許是因?yàn)楫?dāng)初看的時(shí)候你正在談戀愛(ài)，或是剛好因?yàn)槭�戀而心碎，反正就是正好有些事情加深了它的魔力。我給他放了《環(huán)游世界八十天》，當(dāng)我還是杰西這么大的時(shí)候，這部電影中熱氣球在夕陽(yáng)下飄浮于巴黎上空的壯觀(guān)場(chǎng)景將我震倒，然而現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在是老掉牙了，無(wú)聊透頂。但一些電影仍讓你興奮，年復(fù)一年依然讓你感動(dòng)不已。我給杰西放了《窮街陋巷》，這是馬丁?斯科塞斯在他電影生涯開(kāi)始時(shí)所拍的一部電影。它講述的是主角在紐約充滿(mǎn)暴力和陽(yáng)剛氣的小意大利區(qū)成長(zhǎng)的故事。開(kāi)場(chǎng)后不久有個(gè)場(chǎng)景我畢生難忘。背景是滾石樂(lè)隊(duì)《告訴我》的戲劇性和音，攝影機(jī)跟著男主角哈維?凱特爾穿過(guò)一家紅燈區(qū)酒吧。任何在星期五晚上去過(guò)自己最喜歡的酒吧的人都很清楚這一刻的感覺(jué)。你熟悉酒吧里的每一個(gè)人，他們朝你揮手，叫喊你的名字，你整晚瀟灑自如，顧盼自雄。哈維曲曲折折地穿過(guò)人群，在這里和人握握手，在那兒和人聊聊天，并隨著音樂(lè)的節(jié)奏扭動(dòng)屁股，緩緩地跳起舞來(lái)。它描繪的是一個(gè)熱愛(ài)生活的年輕人，描繪的是星期五的夜晚在這個(gè)地方與這些人一起生活的鮮活場(chǎng)景。它也留下了一位年輕電影制作者的快樂(lè)印記，當(dāng)他拍電影忘情沉醉時(shí)，他知道自己真的是在拍一部電影。當(dāng)然還有別的偉大瞬間：《法國(guó)販毒網(wǎng)》中吉恩?哈克曼酒吧搜查的場(chǎng)景�！按罅λ�手在此！”他大喝道，情急之下弄翻柜臺(tái)，藥瓶、彈簧刀、大麻煙都掉在地上。還有《伊斯達(dá)》中達(dá)斯汀?霍夫曼問(wèn)查爾斯?格羅丁莉比雅是否在附近的時(shí)候，后者多看他一眼的表情。或者是《巴黎最后的探戈》里馬龍?白蘭度的獨(dú)白，說(shuō)的是一只經(jīng)常在芥菜田里“跳起來(lái)尋找野兔”的名叫杜切爾的狗的故事。我們?cè)谝股顣r(shí)看了《巴黎最后的探戈》，桌上點(diǎn)起了蠟燭，在電影接近尾聲的時(shí)候，我看到杰西黑色的眼睛炯炯地凝視著我�！熬褪沁@一刻�！蔽艺f(shuō)。我們看到奧黛麗?赫本在《蒂凡尼的早餐》里坐在一幢曼哈頓公寓的防火梯上，她的頭發(fā)用毛巾扎住，手指柔和而漫不經(jīng)心地彈撥著吉他。鏡頭將這一切全收了進(jìn)來(lái)，樓梯、磚墻、纖細(xì)苗條的女人，然后以中景鏡頭對(duì)準(zhǔn)奧黛麗，接下來(lái)來(lái)了個(gè)大特寫(xiě)，她的臉占據(jù)了整個(gè)銀幕，她那瓷器般精致的頰骨、尖尖的下巴頦兒、褐色的眼睛一下子表露無(wú)遺。她停止彈撥，隨后驚訝地抬頭看著鏡頭外的某人。“嗨�！彼郎厝岬卣f(shuō)。這是人們?nèi)ル娪霸核�要尋求的偉大瞬間，無(wú)論你是什么年紀(jì)，只要一看到它，你就永遠(yuǎn)難以忘懷。這就是電影為什么充滿(mǎn)魔力的最佳例證，它會(huì)突破你的防線(xiàn)，真真切切地讓你心碎。片尾字幕滾過(guò)、主題曲漸漸消失的時(shí)候，我坐在那兒，仍然心醉神迷，不過(guò)我能感覺(jué)到杰西有所保留的神情，就像穿著泥濘的鞋子不愿意走過(guò)地毯。“怎么啦？”“這是一部奇怪的電影�！彼�說(shuō)，按住了打呵欠的沖動(dòng)。他感到不自在的時(shí)候，就會(huì)這么做�！霸趺凑f(shuō)？”“它講的是兩個(gè)‘妓女’的故事。但是這部電影本身似乎并不知曉這一點(diǎn)。它以為自己講的是某件甜蜜和瘋狂的事情�！闭f(shuō)到這里他大笑了起來(lái)，“我并不是瞧不起你真正喜歡的東西……”“不，不，”我辯護(hù)道，“我并不是真的喜歡這部電影。我喜歡她而已。”我接著談到杜魯門(mén)?卡波特，也就是電影原著小說(shuō)的作者，他一直不喜歡奧黛麗?赫本扮演女主角的這個(gè)安排�！八�認(rèn)為女主角郝莉?戈萊特莉是個(gè)假小子，更接近于朱迪?福斯特那種類(lèi)型。”“說(shuō)真的，”杰西說(shuō)，“實(shí)在無(wú)法想象奧黛麗?赫本會(huì)是個(gè)妓女。而在這部電影中，女主角偏偏是個(gè)妓女。那個(gè)男的，年輕的作家也一樣。他們兩人那么做的目的只是為了錢(qián)�！焙吕�?戈萊特莉是個(gè)妓女？
　　……