難忘“烏擔(dān)西”“烏擔(dān)西”是一條小海溝的名字。它在故鄉(xiāng)獺窟島的西邊。獺窟是泉州灣唯一有住民的小島，四面環(huán)海，但西面和西北面距惠安陸地八里。海面在海潮退落時(shí)往往露出坎坷的沙質(zhì)海床，人可以涉過(guò)條條海溝而過(guò)�！盀鯎�(dān)西”是海溝之一，怎么得名已無(wú)人知道，但當(dāng)人們想到“烏擔(dān)西”，都會(huì)有幾分心怵�！盀鯎�(dān)西”是出事最多的地方，每當(dāng)晴日大潮退落，別的海溝已露出淺灘，唯它仍積水過(guò)膝；而當(dāng)漲潮時(shí)，它又會(huì)立即被環(huán)流包抄，轉(zhuǎn)瞬即急流洶涌，誤過(guò)水時(shí)者常不幸被吞沒(méi)。
　　“烏擔(dān)西”東邊較高的沙丘處有兩間低矮陰森的小屋，名叫“無(wú)氏宮”，是停放不知名的溺斃者和祭祀亡魂的地方。由于風(fēng)雨侵襲，小屋內(nèi)外的許多“封金”（藏骨的瓦缸）破損不堪，嶙峋的白骨外露十分嚇人。夏夜的“鬼火”或冬日的凄風(fēng)夾著幾聲海鳥(niǎo)悲鳴，加上鄉(xiāng)間幽靈的傳說(shuō)，使人臨近時(shí)毛骨悚然�！盀鯎�(dān)西”西邊是一望十余里的沙岸，襟連惠南稀疏的村落，由于人煙稀少，顯得格外蒼涼。茫茫海域，一片凄清。
　　我幼時(shí)失怙，大哥又遭國(guó)民黨抓壯丁，二哥等從小就背井離鄉(xiāng)出外謀生，家里只有我和母親相依為命貧窮度日。裹腳的母親日夜織漁網(wǎng)，每隔些日子就要趟過(guò)“烏擔(dān)西”到惠南的小漁村賣(mài)網(wǎng)。她每次都趁早潮退時(shí)過(guò)海，待晚潮再退時(shí)返回。一日兩次受到“烏擔(dān)西”的威脅。記得每當(dāng)母親外出時(shí)我就忐忑不安，尤其夕陽(yáng)西斜潮水待漲，我不顧一切向“烏擔(dān)西”奔去，蹲在“無(wú)氏宮”外幾塊小石邊，目盯“烏擔(dān)西”對(duì)岸，尋覓母親的蹤影。昏暗的暮色，寂寥的遠(yuǎn)山，低沉的潮聲，凄涼的夜風(fēng)和“無(wú)氏宮”的陰影，充滿(mǎn)恐怖的氣氛。
　　終于在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海灘上出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，那是裹腳的母親踏著漫漫長(zhǎng)沙蹣跚而來(lái)了。我欣喜若狂地奔入“烏擔(dān)西”，緊緊挽住母親從容過(guò)水。這時(shí)我似乎覺(jué)得瘦弱的母親無(wú)比高大，步力鏗鏘。我們好像在向“烏擔(dān)西”和一切幽冥示威，在向貧苦和困迫抗?fàn)帯?br>　　很久沒(méi)有回到故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)的許多天然景物和童年往事值得回憶，但最難以忘懷的卻是嚇人的“烏擔(dān)西”，也許因?yàn)樗�是使一個(gè)頑皮任性的少年在恐懼與勇敢交錯(cuò)中，開(kāi)始懂得同情母親的地方。此時(shí)此刻，我站在上海西郊梅隴鎮(zhèn)的田野邊，看著微風(fēng)吹拂的綠波和一支支小船從曹河涇欸乃而過(guò)。我又想起了故鄉(xiāng)，想念著一輩子辛勞慈祥的母親，也想到了那令人難以忘卻的“烏擔(dān)西”。
　　1957年8月于上海夏夜星空校園里有一片寬廣柔嫩的草坪，是滬上所罕見(jiàn)的。
　　暑假留校，當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，西郊涼風(fēng)徐來(lái)，分外清爽。
　　我躺在草坪上仰望滿(mǎn)天星斗，尋覓童年時(shí)熟悉的星星，恍惚置身在故鄉(xiāng)海邊的沙灘上。遠(yuǎn)處透過(guò)柳縫的樓影燈光，又宛如海面上閃閃的漁火，勾起了許多童年的回憶。
　　一樣的晴空，一樣的夜色，一樣的星辰。勤勞的母親常借著免費(fèi)的月光在沙灘上編織漁網(wǎng)。我喜歡躺在她身邊眺望夜空，讓幼稚的神思遨游在茫渺銀漢，穿梭于星月之間。
　　母親教我認(rèn)識(shí)許多星星。有銀河兩邊像扁擔(dān)的“牛郎”和像烘爐架的“織女”；也有北方像大勺子似的北斗七星和南天戴著斗笠的釣魚(yú)翁……母親說(shuō)，海邊有多少沙子，天上就有多少星星，看不盡數(shù)不清。
　　我常向母親提出許多問(wèn)題，“天公”在哪里？神仙住什么地方？河溪（銀河）怎么會(huì)在天上？它的水為什么不會(huì)掉下來(lái)？我還問(wèn)母親，再過(guò)兩天是七月初七“七娘媽”生日，鄰居都籌辦得很熱鬧，我家呢？要等到什么時(shí)候才不要吃臭地瓜干呀？夜深了，天涼了。母親的眼眶濕潤(rùn)了。我看著天上，念著：“河溪，河溪，糶米糶粟來(lái)飼雞”。風(fēng)起了，潮漲了，我瞌上眼睛做夢(mèng)了：“天光光，天霧霧，飼大豬，起大厝……1958年8月于上海P145-148
\\t　　……