母親節(jié)前夕,臺(tái)灣城邦出版社邀請(qǐng)50位已長(zhǎng)大成人的子女回憶媽媽說(shuō)過(guò)的印象最深刻的話,大多數(shù)人第一個(gè)反應(yīng)是:“我想不起來(lái)耶!”“都是些雞毛蒜皮的小事呀!”寫(xiě)完后卻說(shuō):“我含淚寫(xiě)完的!薄拔乙郧霸趺催@么壞呀!”
編輯在看稿時(shí),還沒(méi)下筆修改,就已經(jīng)落淚,因?yàn)槟蔷褪亲约旱膵寢專(zhuān)嚎偸潜蝗涡缘哪汴P(guān)在門(mén)外獨(dú)自忍受落寞,靜靜地修復(fù)那顆受傷的心;總是故作堅(jiān)強(qiáng),說(shuō)這沒(méi)什么,一個(gè)人默默承受失去丈夫所帶來(lái)的隱痛;總是在丈夫失業(yè)、小孩還小的拮據(jù)時(shí)刻,挺身而出承擔(dān)養(yǎng)家重任。
因?yàn)槭菋寢專(zhuān)v使做的是不起眼的瑣碎事,卻操了一輩子的心。不管你長(zhǎng)多大,每每回頭,都會(huì)發(fā)現(xiàn)母親就在那兒,在家里的沙發(fā)上,在我們的血和心上?v使她再老,再丑,都是我們一輩子的牽掛。
1.獻(xiàn)給每個(gè)在異鄉(xiāng)打拼的年輕人
華語(yǔ)世界第一本樸素、戳人心痛的親情筆記,
50位長(zhǎng)大成人的子女親筆寫(xiě)就的真誠(chéng)文字,
看完的人說(shuō):我以前怎么這么壞呀!繼而,爭(zhēng)相回家擁抱媽媽……
2.一本讓你想回家擁抱媽媽的書(shū)
父母啊,只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。 我猜想要等足足二十年以后,你才會(huì)回過(guò)頭來(lái),開(kāi)始注視這沒(méi)有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它……
3.母親節(jié),送給媽媽最好的禮物
2015年首次引進(jìn)大陸,四色印刷,私家老照片溫馨展示,關(guān)于那個(gè)熟悉又貼心的媽媽
一、有些愛(ài),過(guò)了很久你才明白
年少時(shí),媽媽總是追著你嘮叨,你關(guān)上門(mén),任性地認(rèn)為她不懂你的世界。離開(kāi)家這么久,開(kāi)始懷念她不厭其煩叮囑,你才知道那都是因?yàn)榕,怕你走彎路,怕你磕得頭破血流。有些愛(ài),只有你走了足夠多的路才明白。
這些事媽媽會(huì)處理,你們不用擔(dān)心 003
這是我的職責(zé) 007
這又沒(méi)什么 011
千萬(wàn)不要靠別人 015
冷是冷在風(fēng),窮是窮在債 019
咱做人要接受眼前的結(jié)果,不能占人便宜 023
家人就像騎腳踏車(chē)一樣,維持平衡就能向前行 027
媽媽希望你不要像我一樣 031
書(shū)是念給你自己的,不是念給我的 035
家的大門(mén)會(huì)永遠(yuǎn)為你開(kāi)著 039
別人家的孩子打一下,我的孩子打十下 043
你沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽媽?zhuān)銢](méi)辦法理解我的心痛 047
我對(duì)別人的孩子好,別人也會(huì)對(duì)我的孩子好 051
在媽媽眼中,你是最美最好的 055
媽媽今天要說(shuō)的故事,是幸福的青鳥(niǎo) 059
這東西還好的,還可以用 063
二、瑣碎又不怕被拒絕的關(guān)心是很難做到的
雖然不時(shí)會(huì)接到媽媽打來(lái)噓寒問(wèn)暖的電話,卻從來(lái)不覺(jué)得有什么特別。每次在結(jié)束對(duì)話之前,媽媽總要以一句“要常打電話回來(lái)噢!”代替平淡的“再見(jiàn)”。只不過(guò)自小就在外面獨(dú)立生活、埋頭工作的我,已經(jīng)習(xí)慣以“有空再打”的空想作為拖延的借口;接到母親來(lái)電的概率,永遠(yuǎn)比打回去的多。
你會(huì)養(yǎng)我嗎? 069
以后就少一個(gè)人帶便當(dāng)了 073
快去睡覺(jué),別再讀書(shū)了 077
出門(mén)要記得帶鑰匙噢! 081
今天外面風(fēng)好大噢! 085
要常打電話回來(lái)噢! 089
耳朵小,聽(tīng)得到就好;眼睛小,比較不容易進(jìn)沙 093
即使如此,他還是你爸爸 097
你知不知道,這是為你好 101
吃過(guò)飯了嗎? 105
三、能伴你走遠(yuǎn)的其實(shí)是媽媽那句樸素的話
年少時(shí)覺(jué)得,媽媽只會(huì)做飯外加嘮叨,根本不懂這個(gè)世界。長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn),自己以前真是個(gè)傻瓜,其實(shí)在漫漫歲月里媽媽早已把最實(shí)用、最基本的生活之道告訴了你,只是你從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。你最終能成為什么樣的人,媽媽知道。
要多體驗(yàn)人生;不同環(huán)境下會(huì)得到不同的歷練與想法 111
人一輩子,吃的用的都是有限的 115
多準(zhǔn)備一點(diǎn),好分給別人 119
事情認(rèn)真做,不讓人有得嫌 123
賺多賺少不要緊,腳踏實(shí)地很重要 127
找老公要找像你爸爸這樣,會(huì)負(fù)責(zé)任的 131
這個(gè)小姑娘等等一定會(huì)開(kāi)始哭 135
1、2、3 ! 139
我能給你的嫁妝,就是“你” 143
你要成為有用的人 147
我就是喜歡你們都待在我身邊 151
運(yùn)氣不好,那就安守本分好好做 155
說(shuō)了,就要做到 159
吵架吵贏了,人生就輸了 163
四、媽媽也曾是個(gè)愛(ài)美、弱不禁風(fēng)的女子
年輕時(shí)媽媽也是個(gè)女神,搞不清大白菜多少錢(qián)一斤,搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩,搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤,才能講到最低的價(jià)格,省下這一塊兩塊的零錢(qián)過(guò)日子。但自從有了你,她可以一只手背著你一只手做飯,永遠(yuǎn)能在你起床前把早飯弄好,永遠(yuǎn)有錢(qián)給你。
只要肯做,草堆里餓不死蛇哥 169
有心做,就要做到最好 173
不要緊啦! 177
當(dāng)媽媽有這么簡(jiǎn)單嗎? 181
買(mǎi)呀! 185
兒子啊,謝謝你帶我出去玩 189
對(duì)自己好一點(diǎn),替自己多想一點(diǎn) 193
阿彌陀佛 197
這孩子以后會(huì)長(zhǎng)到一百八,做個(gè)好醫(yī)生 201
女人,一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立 205
這些事媽媽會(huì)處理,你們不用擔(dān)心
深夜,我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用,媽媽說(shuō):“這些事情我都會(huì)處理,你們不用擔(dān)心!
爸爸過(guò)世得突然,長(zhǎng)期照顧他的媽媽好像早有心理準(zhǔn)備,雖然極度悲傷,仍很快地聯(lián)系了葬儀社的人前來(lái)處理。深夜,我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用,媽媽說(shuō):“這些事情我都會(huì)處理,你們不用擔(dān)心。”一直以來(lái)被保護(hù)得很好的我們,也就聽(tīng)從媽媽的話,等著她電話通知。父親的喪禮上,諸多親友來(lái)吊唁,媽媽像無(wú)頭蒼蠅一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),慌亂間,竟然重重摔了一跤……
喪事辦完之后,有一天,她打電話來(lái)公司,說(shuō)要幫我送忘在娘家的東西。那一天,寒流來(lái)襲,細(xì)雨紛紛,氣溫降到十?dāng)z氏度。我縮著脖子,快步走向高鐵站,想著拿完?yáng)|西,就直接去吃飯?jiān)仝s去別處開(kāi)會(huì)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)那個(gè)身影,媽媽站在人行道上的身影。
她用包著繃帶的那只手撐著一把跟身形不相稱(chēng)的大傘,另一只手,提著三四袋看來(lái)很沉重的東西。她臃腫的身形,細(xì)卷的頭發(fā)因?yàn)榫梦凑盹@得凌亂斑白。
還記得媽媽年輕時(shí)的照片,瘦瘦的身材,搭上長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、粉色的合身洋裝,就是一個(gè)清純的少女。即使年紀(jì)漸長(zhǎng),她的頭發(fā)還是細(xì)軟烏黑,比同年齡的人顯得年輕。但曾幾何時(shí),歲月還是烙下了痕跡。那一刻,我驚覺(jué)她在旁人眼中,已經(jīng)是需要在公共汽車(chē)、高鐵上讓座的年紀(jì)。我走近她,嘴里一邊念叨著她怎么不站在屋檐下等我,一邊幫她提過(guò)手上的東西。
很沉。翻開(kāi)一看,皺縮的塑膠袋里裝著買(mǎi)給孫女的衣物,還有一袋是為了討孫女歡欣團(tuán)購(gòu)買(mǎi)的布丁。最后一袋,非常重,用報(bào)紙包裹起來(lái),是一只大墨魚(yú)!
“鄰居說(shuō)好,我就買(mǎi)了一只,讓你公婆煮來(lái)吃。記得放冷凍層啊!
媽媽得意的表情,讓我的抱怨說(shuō)不出口!鞍,你吃飽沒(méi)?”媽媽問(wèn)。
“還沒(méi)……”看著她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去!拔野褨|西拿去放,等下一起去吃吧!”
“哎喲,不用啦!你還要上班,我現(xiàn)在就搭車(chē)回去了……”媽媽嘴里這樣說(shuō),腳步卻動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。
“好啦,你跟我到公司樓下等,我馬上下來(lái)。”我轉(zhuǎn)身領(lǐng)著她跟我一起走。
“哎喲,不用啦,我也不餓……”媽媽一邊嘟囔,卻一邊跟著我走。
找了一家簡(jiǎn)單的小館吃飯。我忍不住問(wèn)她,爸爸的事情還有沒(méi)有需要我?guī)兔Φ摹K?xì)數(shù)著每一件待處理的事……
“我知道了,我找時(shí)間處理吧!蔽矣(jì)算著自己哪天可以請(qǐng)假處理這些事。
“哎喲,不用啦!這些媽媽會(huì)處理,你不用擔(dān)心!”她吃著面條,說(shuō)得輕松。但我知道,除了柴米油鹽以外,其他事通常會(huì)叫孩子們幫忙的她,要獨(dú)自去處理這些有多麻煩。
“這次我們做啦,你才不用擔(dān)心咧!”我回了她這么一句。她難得不再推辭。
其實(shí),我很想跟媽媽說(shuō)的是,你為我們遮風(fēng)擋雨了這么多年,現(xiàn)在,爸爸不在了,你的重?fù)?dān)盡可以放下,過(guò)你想過(guò)的生活,F(xiàn)在,很多事,我們來(lái)幫你處理,你只要健康快樂(lè)地過(guò)日子就好。這個(gè)我們會(huì)處理,媽你不用擔(dān)心啦!
這是我的職責(zé)
我從來(lái)沒(méi)想過(guò),“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒(méi)必要的事,媽媽卻認(rèn)為那是一份專(zhuān)屬于她的職責(zé)。
每當(dāng)和朋友提起小時(shí)候,我最遠(yuǎn)能追溯到的記憶大約是四歲時(shí)。一個(gè)冷冷的冬夜里,我蓋著暖暖的被子,躺在媽媽身邊,好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子,里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢,讓我們兩個(gè)人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個(gè)不停。隨著弟弟妹妹的接連出生,爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口,我也不再是那個(gè)能依偎在媽媽身邊的小女孩,必須在大人不在家時(shí)擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任。漸漸地,我擺脫了依賴(lài),變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,開(kāi)始有自我主張和想法。看到媽媽為了家庭和孩子犧牲奉獻(xiàn),從早到晚不停地忙碌,還要安撫爸爸的怨天尤人,在旁邊一點(diǎn)都幫不上忙的我非常生氣:氣媽媽的軟弱,氣自己的無(wú)能為力。漸漸地,青春期的我因?yàn)闊o(wú)法理解媽媽?zhuān)芙^跟她溝通,成了一個(gè)悶不吭聲的少女。
后來(lái),我一有機(jī)會(huì)離家,便開(kāi)心地往外飛向自由的天空。好幾年里,我回家的次數(shù)屈指可數(shù),平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我,毫不猶豫地花錢(qián)幫我買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最流行的 BP機(jī),以及后來(lái)的第一代小海豚手機(jī)。盡管再忙,她依然努力找到我,只為了聽(tīng)到我?guī)拙溟e話,確定我的錢(qián)夠用、衣服穿得夠暖、沒(méi)有生病,而我,對(duì)這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到,爸爸在我讀大學(xué)的最后一年突然去世,我從高雄直奔小港機(jī)場(chǎng),腦中一片空白,回到臺(tái)北亂成一團(tuán)的家里,看見(jiàn)崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時(shí),我才突然切實(shí)感受到我的世界從此再也不同了。
因?yàn)樾奶蹕寢專(zhuān)议_(kāi)始站出來(lái),逐漸接手家中里里外外的瑣事,開(kāi)始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見(jiàn),都在我強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下,漸漸沒(méi)有了聲音。然而,家事是我完全難以想象的繁復(fù)及瑣碎;失控的次數(shù)愈多,我就愈煩躁,連家里做了飯有人不回家吃,不小心沒(méi)提前告知讓剩飯剩菜過(guò)多,也讓我無(wú)法忍受。
有一次,媽媽又在旁邊一個(gè)個(gè)詢(xún)問(wèn)弟妹要不要回家吃飯,我聽(tīng)得心頭一陣怒火急燒,對(duì)著媽媽吼了句:“沒(méi)人吃就算了!你干嗎一定要煮!煩不煩?”媽媽聽(tīng)了一愣,看著我說(shuō):“這是我的職責(zé)。不管怎么樣,我都要回來(lái)煮飯給你們吃!”
聽(tīng)了媽媽這句話,我心中一陣驚異,頓時(shí)啞然無(wú)語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò),“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒(méi)必要的事,媽媽卻認(rèn)為那是一份專(zhuān)屬于她的職責(zé)。我開(kāi)始想起,很多我們覺(jué)得很小、隨時(shí)都可以變動(dòng)取消的事,她卻都默默地堅(jiān)守著,一做數(shù)十年,從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)辛苦或不愿意。
于是,我反思自己過(guò)去種種“不需要她”的行為,突然領(lǐng)悟到她想要的其實(shí)不是這樣事事為她做完,不用她操心的兒女,而是想要“需要”她的孩子。日后,我常;氐叫∨⒌臓顟B(tài),纏著媽媽要她幫我的忙;當(dāng)看著她臉上嘴上忙著答應(yīng)的高興表情時(shí),我知道,我做對(duì)了,這就是我的職責(zé)。
這又沒(méi)什么
她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o(wú)所謂而感到輕松,她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān),就怕軟弱被身邊的人看見(jiàn)。
記憶中的媽媽對(duì)任何事都不在乎,說(shuō)是灑脫也是堅(jiān)強(qiáng)。小時(shí)候我不懂,為什么媽媽總是說(shuō):“這又沒(méi)什么!”那滿不在乎的感覺(jué)讓我一度以為她是個(gè)冷漠的人,時(shí)常在心里想:“媽媽怎么能遇到什么事都這么淡定呢?”直到媽媽生病后,我才恍然大悟,原來(lái),這不是冷漠,而是故作堅(jiān)強(qiáng),是一種體貼他人的表現(xiàn)方式。爸爸在我小時(shí)候就過(guò)世了。十一歲的我,不記得有看過(guò)媽媽的眼淚,只記得媽媽很快速地處理好爸爸的后事,甚至因?yàn)榕侣闊┒審浟舻陌职质芟,成為基督徒,安頓在與祖先都不一樣的福音山莊。傳統(tǒng)的奶奶非常驚訝,不解媽媽為什么要讓爸爸一個(gè)人住在這么遠(yuǎn)的山上。媽媽的理由是:“這又沒(méi)什么呀!為什么一定要和祖先在一起?放在公墓太麻煩,時(shí)常都要去打掃清理!
但這兩年我和姐姐自己去掃墓時(shí),才知道爸爸的墓地有專(zhuān)人管理,只要交費(fèi)用,周?chē)沫h(huán)境就會(huì)被掃得干干凈凈;每年我們?nèi)タ窗职謺r(shí),總是會(huì)因?yàn)橹茉獾亩霹N花而感到心情平靜。原來(lái),媽媽是體貼我們,讓我們以后無(wú)論是看她或爸爸都不用太麻煩。
如今,媽媽每?jī)芍芏家熞淮危慨?dāng)我問(wèn):“怎么樣?醫(yī)生說(shuō)什么?”她仍然笑笑地說(shuō):“醫(yī)生說(shuō),這又沒(méi)什么!边補(bǔ)一句:“醫(yī)生說(shuō)同狀況的病人中,我是活得最久的了。 ”我看了媽媽那強(qiáng)顏歡笑的臉龐、聽(tīng)了故作輕松的言語(yǔ),心中有無(wú)限的酸楚。
我知道,這是媽媽的體貼,那一句句的“沒(méi)關(guān)系”、一句句的“沒(méi)什么”的背后,代表著她不希望我擔(dān)心。
曾經(jīng),在剛知道媽媽生病之際,我用以前從未有過(guò)的體貼與她相處,有一天,媽媽大聲和我說(shuō):“你這樣讓我壓力很大,可以正常對(duì)我嗎?”我真沒(méi)想到,行動(dòng)的“體貼”對(duì)媽媽來(lái)說(shuō),原來(lái)是壓力。因?yàn),媽媽的體貼方式,是故作輕松,是一句“這又沒(méi)什么”。她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o(wú)所謂而感到輕松,她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān),就怕軟弱被身邊的人看見(jiàn)。
的確,在不知不覺(jué)中,這看起來(lái)不在乎的態(tài)度也影響著我,讓大家以為我很堅(jiān)強(qiáng),或許,這樣的外表堅(jiān)強(qiáng),慢慢地會(huì)內(nèi)化成真正的堅(jiān)強(qiáng),像媽媽一樣。
但直到今天,我還是不知道媽媽這樣的處事方式到底是不是正確的。甚至?xí)r常在想,會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)強(qiáng),讓病魔一下子就入侵她的身體,在還來(lái)不及防備的狀況下,就一點(diǎn)一滴地攻擊她。或許,這就是媽媽的堅(jiān)強(qiáng)吧,即使現(xiàn)在我有肩膀讓她依靠,她也只會(huì)和我說(shuō):“這又沒(méi)什么!”