父親的壁櫥 楊 巧 天熱得要命。
　　路旁的樹(shù)在烈日下站了很久，片片樹(shù)葉已經(jīng)無(wú)精 打采。
　　十月的秋老虎是一年中最難熬的日子，不僅熱， 而且悶，空氣里像被 刷了一層厚厚的糖漿，悶熱得密不透風(fēng)。正午，女孩 香嘎背著書(shū)包走在放 學(xué)的路上，在這炎熱的太陽(yáng)底下，汗不是淋漓地流下 來(lái)，而是一點(diǎn)點(diǎn)地往 皮膚外滲，她額前的那些細(xì)碎的有些發(fā)黃的頭發(fā)都被 汗?jié)窳耍�貼在了腦門 上。
　　也許過(guò)幾天就會(huì)來(lái)一場(chǎng)暴雨吧，她想，然后抬起 頭，看了看天。
　　陽(yáng)光爆亮，白晃晃的日光刺得她的眼睛瞇成了一 條線。
　　中午，她本來(lái)是可以不回家吃午飯的。香嘎家離 學(xué)校太遠(yuǎn)，來(lái)回要一 個(gè)多小時(shí)。以前，她午飯都是在學(xué)校里隨便吃一點(diǎn)， 校門口有賣粥的攤 子，也有賣饅頭、包子和一元錢一杯的甜酒，或是和 同學(xué)在小餐館里拼湊 炒個(gè)菜，吃完了，離上課還有一段時(shí)間，她還可以趴 在桌子上睡一覺(jué)。可 最近一段時(shí)間，家里又缺錢了，媽媽的心情一直不好 ，臉也總是陰沉沉 的，爸爸的話也變少了。提起爸爸，香嘎想起以前爸 爸在家最愛(ài)說(shuō)笑了， 現(xiàn)在卻像變了一個(gè)人……她記得爸爸每次說(shuō)到會(huì)掙很 多錢時(shí)，都會(huì)讓家里 人興奮起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的爸爸站在客廳里，就像一個(gè) 演說(shuō)家，惹得香嘎和 媽媽都崇拜地看著他。
　　然而，爸爸的生意卻是失敗的。
　　家里日漸拮據(jù)，香嘎能從每日餐桌上的飯菜判斷 出最近家里的經(jīng)濟(jì)情 況，連續(xù)好多天，一日三餐，媽媽都是胡亂對(duì)付過(guò)去 的，香嘎就知道家里 的情況又比較糟糕了。媽媽沒(méi)有給午餐錢，香嘎就沒(méi) 主動(dòng)去要，所以這些 天的中午，她都頂著夏日酷暑的烈日，走個(gè)大半個(gè)小 時(shí)，回家吃飯。
　　烈日肆無(wú)忌憚地從樹(shù)葉之間的縫隙里照射下來(lái)， 成群的知了聒噪地吵 作一團(tuán)。地面可真燙，香嘎低著頭，看著自己那兩只 細(xì)白的腿在光影間不 停地移動(dòng)，腳下這雙白色塑料涼鞋的鞋底擋不住熱。
　　這個(gè)夏天，她一直想 買雙新涼鞋，就像同桌胡惠娟腳上穿的那種，粉白色 的，上面還有一個(gè)蝴 蝶結(jié)金屬扣的涼鞋。冷不丁，一只渾身臟兮兮的灰毛 狗哈著個(gè)舌頭從香嘎 身后沖了出來(lái)，把她嚇了一大跳。這只狗躥出來(lái)，很 快往前跑掉了。香嘎 停了一會(huì)兒，吐了一口氣，用手擦了擦汗。
　　過(guò)了鐵路，就快到家了。
　　鐵道的兩旁用鐵絲圍起了欄桿，避免行人穿過(guò)鐵 路，可這仍阻擋不了 那些想過(guò)鐵路走近路的人，鐵絲欄桿已經(jīng)被人扒出了 好幾個(gè)大洞。香嘎跨 過(guò)鐵欄桿，站在鐵道旁，伸出脖子往火車來(lái)的方向看 了看，沒(méi)有火車。
　　過(guò)吧。
　　軌道周圍鋪著碎石子兒，四周散發(fā)著一股惡臭。
　　軌道下方的水溝黑乎 乎的，成群的蒼蠅趴在烏黑油膩的水面上，嗡嗡作響 。
　　香嘎捂住了鼻子。
　　每天上學(xué)和放學(xué)，她都抄近道過(guò)鐵路，這樣快很 多，要不然，走大馬 路，路程就長(zhǎng)了一半。過(guò)鐵路十分危險(xiǎn)，香嘎還是總 冒險(xiǎn)，她人小，把書(shū) 包抱在懷里，一下子就從鐵絲網(wǎng)洞里鉆過(guò)去了。
　　隔著門，香嘎聽(tīng)見(jiàn)家里有個(gè)男性的聲音在說(shuō)話—— 家里來(lái)人了。從書(shū) 包里摸索出一把鑰匙，她心里有種不祥的預(yù)感。
　　果不其然，客廳的沙發(fā)上坐著一個(gè)人，這個(gè)人滿 臉的不耐煩，口里發(fā) 出咂巴咂巴的聲音，看見(jiàn)香嘎進(jìn)來(lái)，斜睨了她一眼。
　　香嘎胸口一緊，低著 頭快步走過(guò)客廳。香嘎對(duì)他有印象，已經(jīng)來(lái)過(guò)家里好 多次了，是來(lái)討債 的。她記得上次他來(lái)時(shí)，爸爸說(shuō)過(guò)過(guò)幾天就把錢還給 他，現(xiàn)在，幾天過(guò)去了。
　　廚房里傳出噼里啪啦炒菜的聲音，媽媽系著圍裙 站在灶臺(tái)旁。
　　“媽!”香嘎站在廚房門口，喊道。
　　“嗯�！眿寢尨饝�(yīng)著。
　　一陣沉默。
　　悶熱的天氣里，廚房里更是讓人透不過(guò)氣來(lái)，青 色的油煙從鍋?zhàn)永锱?出后迅速地散開(kāi)。排氣扇前些日子壞掉了，爸爸就用 繩子綁住給固定在窗 戶上。
　　香嘎兩眼望著窗外，問(wèn)：“中午，爸爸還沒(méi)回來(lái) ?”這句話，是話里有 話，意思是“家里又來(lái)討債的人找爸爸了”。
　　“……沒(méi)回來(lái)�！眿寢尨鸬溃�頭也不抬，拿著鏟 子在鍋?zhàn)永锟焖俚貋?lái)回 翻動(dòng)著。
　　過(guò)了一會(huì)兒，廚房里就冒出一股熟悉的香氣。
　　“你等下吃完飯，就早點(diǎn)去學(xué)校�！眿寢屚蝗徽� 過(guò)身，從櫥柜里拿出一 個(gè)盛菜的碟子，盯著香嘎說(shuō)。
　　香嘎抿了抿嘴，答應(yīng)道：“噢……” 午飯也吃得很尷尬。
　　客廳里，香嘎和媽媽在這一頭坐著，討債人在另 一頭坐著。媽媽問(wèn)討 債的人是否也和香嘎她們一起吃飯，討債人說(shuō)不，他 的眼睛在房間四處亂 脧。香嘎家的房間不大，一個(gè)客廳，兩個(gè)臥室，兩個(gè) 臥室的門都對(duì)著客 廳，沒(méi)有什么遮擋�？匆�(jiàn)討債人賊眉鼠眼的樣子，香 嘎很是反感。
　　“你們家老周中午不回家吃飯啊?”討債人問(wèn)。
　　“不知道，也許不回來(lái)了吧。”媽媽回答道。
　　…… P12-14