本書改寫自我的同名博士論文。自2006年我開始在北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，到今年，剛好過去了十年時間；而如果從我開始為我的論文收集研究資料并著手編寫基于《中國人名大辭典》的數(shù)據(jù)庫開始算，則剛好是十二年。
　　我愿意把這個“故事”再講一遍。如果和我以前“講”的不一樣，那或者是過了這么多年我對史實的理解更客觀、更清晰了，或者是過了這么多年我在史實上增加了很多輝格解釋。總之，那篇論文，同時也是這本書的最初構(gòu)想，誕生在本書共同作者劉曉力教授講授的科學(xué)社會學(xué)課上。當(dāng)時我還是剛?cè)雽W(xué)的碩士研究生，并且剛剛從物理專業(yè)改學(xué)科技哲學(xué)。那門課程需要交一份作業(yè)，要求是題目任選，只要與課程有關(guān)就可以。我于是模仿課上講過的《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會》，做了一篇關(guān)于北宋名人職業(yè)興趣分析的研究。當(dāng)時我并不知道“集體傳記”這種方法還有那么多說道，也不知道“古代科學(xué)”這個概念藏著這么大的陷阱——如果知道就不做了。至于數(shù)據(jù)來源，我選擇的是《辭海》——上世紀(jì)七十年代末那版，純粹是因為我家書架上有，而且它的分卷體例為我提供了天然的職業(yè)興趣領(lǐng)域劃分依據(jù)。
　　那篇文章的結(jié)論現(xiàn)在看來錯得離譜。原因很簡單，《辭海》能夠提供的樣本太少了，但當(dāng)時我還自以為發(fā)現(xiàn)了某些“規(guī)律”，那就是這些人物基本上都聚集在宋仁宗慶歷和宋神宗熙寧兩個時代——雖然現(xiàn)在看來，這純粹是出于編纂者對“慶歷新政”和“熙寧變法”的偏愛（應(yīng)該考慮到，那套書編纂的時候正值改革開放啟動之際），并且我當(dāng)時采用的時間分組方式也過于疏漏。而正是這一謬誤，讓我錯誤地，但現(xiàn)在看來也是正確地，認(rèn)為這個問題有進(jìn)一步研究的價值。我當(dāng)時考慮，要認(rèn)真地研究這個問題，需要找到一個數(shù)據(jù)來源——中國的“國民傳記詞典”，而這部詞典，我當(dāng)時是知道存在的，那就是《中國人名大辭典》。
　　當(dāng)時對我的這份不那么常規(guī)的作業(yè)，以及附帶的輕率結(jié)論和瘋狂計劃，曉力老師不但沒有反對，反而還表示不錯，可以考慮做一下。只是當(dāng)時一來我手里沒有《中國人名大辭典》——那還是我首次遇到我想看的書不在我父親的藏書之列的情況，不過自此以后這就成了“常態(tài)”了；二來我當(dāng)時其實也沒有真的打算做這件事，所以就暫時放下了。
　　然而，一年后我偶然得到了《中國人名大辭典》，這讓我唯1的借口消失了。但下決心動手做仍不是個容易的決定——只要看到《中國人名大辭典》的厚度你就知道為什么不容易了。但是最終在“千里之行，始于足下”這句話的鼓勵下，我還是開始動手編寫數(shù)據(jù)庫，并把《中國人名大辭典》的詞條一條一條地敲進(jìn)去。與默頓相比，好地方就在于，我有電腦和Access數(shù)據(jù)庫。如果說我沒有把整本《中國人名大辭典》都照默頓方法做一遍的野心，那是騙人。但無論在當(dāng)時，還是后來，我都明白這是不現(xiàn)實的。所以我的數(shù)據(jù)庫中雖然預(yù)留了其他詞條，但重點一開始就放在宋代，我腦子里一直想著慶歷、熙寧的那兩座尖峰。在后來的研究中我才意識到這一偶然且建立在謬誤上的決定是多么幸運(yùn)。不過，事實上當(dāng)時我并沒敢指望在有生之年真能做出點什么，權(quán)當(dāng)是一項類似集郵的業(yè)余愛好。這件事也教會我，無論做什么事情，你的第1個動作必須是開始做。
　　情況在我確定繼續(xù)攻讀博士后起了變化。盡管從我的前途出發(fā)，曉力老師建議我嘗試報考一些名聲更為顯赫的學(xué)校，但同時也暗示，如果我堅持報考她的博士，她將很愿意接受我自己的博士論文選題。當(dāng)然這倒不算什么特別優(yōu)待，如果愿意享受這種自由的話，她給她的每個博士生選題自由。而我意識到，博士論文可能是我在有生之年完成上述研究的唯1機(jī)會——在編寫數(shù)據(jù)庫的工作持續(xù)兩年以后，我已很清楚這項工作需要什么數(shù)量級的工作量，而人生中又有幾個三年可以讓你除了吃飯睡覺什么都不用管只去做這一件事呢？